শভেছ। 


গুক্ুছোলে চড়া পান্যায়ে ৩ সবল 
*» নিগিলি হান্তা « 


২০৬৩-১৯-১৯ ক্ষিওয্যালিস সেটে 


ছুই টাকা আ+উ আন? 





এটা হত টং 
এদের ১ হি 
এস 75 রি 
হি ২. ১: 7৩৫, € বটি ০ ৯4 3581 পৃ (৮১১ ৫৫. ] | 
2. 1260৯ 
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অল শল্রিচ্ছোদ 


গঙ্গায় আগ্রীব নিমজ্জিতা কৃষ্ণপ্রিয়। ঠাকুরাণী চোখ কান রুদ্ধ করিয়া 
তিনটি ডুব দিয়া পিত্ুল-কলদিতে জল পূর্ণ করিতে করিতে বলিলেন, 
কপাঁল যখন পোড়ে তখন এমনি করেই পোড়ে। 

ঘাঁটে আরো! তিন চাঁরিজন স্ত্রীলোক স্নান করিতেছিল, তাহার! 
সকলেই অবাক্‌ হইয়া ঠাকুরাণীর মুখপানে চাহিয়া রহিল। পাঁড়াকুঁছুলি 
কষ্ণঠাক্রুণকে সাহস করিয়। কোন একট! কথা জিজ্ঞাসা করা, কিন্ব। 
কোনরূপ প্রতিবাদ করা, যাহার তাহার সাহসে কুলাইত না। বিশেষতঃ 
যাহারা ঘাটে ছিল তাহারা সকলেই তাহা অপেক্ষা বয়:কনিষ্ঠা। 

তাই বল্চি বিন্দু, মান্ষের কপাল যখন পোঁড়ে তখন এমনি 
করেই পোড়ে। 

যে ভাগ্যবতীকে উদ্দেশ করিয়! বল! হইল তাহার নাম বিন্ুবা্িনী। 
বিন্দু বড়লোকের মেয়ে, বড়লোকের বৌ, সম্প্রতি বাপের বাটা 
আসনিয়াছিল। 

বিন্দু দেখিল কথাটা তাঁহাকেই বল! হইয়াছে, তাই সাহসে ভর 
করিয়া জিজ্ঞাস! করিল, কেন পিসিমা ? 

এই হাঁরাণ মুখুধ্ের কথাটা মনে পড়ল। ভগবান যেন ওদের মাথায় 
পা দিয়ে ডুবুচ্চেন । 


শুভদা রি 


বিন্দুবাসিনী বুঝিল হারাণ মুখুষ্যের ছুরদৃষ্টের কথা হইতেছে। সেও 
দুঃখিতা হইল। প্রায় একমাস হইল হারাণের পাঁচ-ছয় বৎসরের একটি 
ছেলের মৃত্যু হইপ্লাছিল। সেই কথা মনে করিয়া বলিল, ভগবান কেড়ে 
নিলে মান্ষের হাত কি? আর জন্ম-মৃত্যু কার ঘরে নেই বল! 

প্রথমে কথাটার অর্থ কৃষ্ণঠাকুরাণী ভাল বুঝিতে পারিলেন না। 
কিছুক্ষণ পরে বলিয়া উঠিলেন, আহা মাসখানেক হল ছেলে মারা গেছে 
বটে! সে কথা নয় বিন্দু, সে কথা নয়; মরা-বাঁচা ভগবানের হাতই 
বটে কিন্তু এটা--তুই বুঝি কিছু শুনিস নি ম1? 

বিন্দুবাসিনী কিছু বলিল না, কেবল তাহার মুখপাঁনে চাহিয়া রহিল । 

কৃষ্ণপ্রিয়া পুনশ্চ বলিলেন, হারাণ মুখুয্যের কথা বুঝি কিছু শুনিস নি? 

বিন্দু জিজ্ঞাস! করিল, তাঁর আবার কিসের কথা। 

আহা! তাঁই ত বলছিলাম মা, ভগবান যখন মারেন তখন এমনি 
ক'রেই মারেন; কিন্তু পোড়ারমুখে মিন্সের জন্যে ত কষ্ট হয় না, কষ্ট হয় 
সোনার প্রতিমে বৌটার কথা মনে হ*লে। হতভাগী ভ্যাকরার হাতে 
পড়ে ত এক দিনের তরেও সখী হ'ল না। 

বিন্ু যেমন মুখপাঁনে চাহিয়া ছিল তেমনি রহিল, বিশেষ কিছুই 
বুঝিতে পারিল না; কিন্তু ঠাকুরাণীরও এত কথা নিরর্থক বলা হয় নাই; 
যেজন্য তিনি মূল কথাটা প্রচ্ছন্ন রাঁখিয়। ডালপাল! ছড়াইতে ছিলেন তাহ! 
সমাধা হইল । ঘাটে যতগুলি শ্রোতা ছিল কাহারও বিশ্ময় ও কৌতৃহলের 
সীমা রহিল না। প্রত্যেকেই মনে করিতে লাগিল, হারাণ মুখুষ্যের এমন 
কি কথা হইতে পারে যাহ! তাহার। জানে না, অথচ গ্রামের সকলেই 
জানে। 

অনেকক্ষণ ভাবিয়! চিন্তিয় বিন্দু কহিল, পিসিমা, কথাট। কি শ্রণ্‌তে 
পাই নে? 


৯ প্রথম পরিচ্ছেদ 


কেন পাবে না মা? কিন্ত এ ত আর সুখের কথা নয়--তাঁই 
বল্তে ইচ্ছে করে না, বখনই মনে পড়ে তখনি যেন বুকের মাবখানটা 
টনটন করে ওঠে। আহা ভগবান অমন মেয়ের কপাঁলেও এত কষ্ট 
লিখেছেন ! 

কিসের কষ্ট? 

কষ্ট কি এক রকমের? কত রকমের কত কষ্ট কত যাতনা! ত৷ 
তোদের কি আর বলব ? 

তবু শুনিই না পিসিম! ? 

না এখন থাঁক। কিছুই চাপা থাকবে না, সকলেই শুনতে পাবে 
_-পেয়েছেও। কিছু আগে আঁরকিছু পরে--ভোরাঁও সব গুনতে 
পাবি। 

তুমিই বল না! 

না না আর বলব না। পরের কথাতে আর থাকব না! মনে করেছি । 

বিন্দু হাসিয়া! বলিল, পিসিমা» আমরা কি তোমার পর? আমি জানি 
তুমি আমাকে বলবেই। 

বিন্দু, গঙ্গাজলে দাড়িয়ে কি তবে মিথ্যা কথা বলব ? 

কিসের মিথ্যে কথা? মিথ্যে কথা কি তোমাকে বলতে বলেছি? 

তবে কেমন করে বলা হয়? এই থে গঙ্গাজলে দাড়িয়ে বললাম, 
পরের কথায় আর থাকব না। 

কলহপ্রিয়া কৃষ্ঠীকুরাঁণী চলিয়া গেলে সকলেই সকলের মুখপানে 
চাহিয়! রহিল। কেহ কিছুতেই বুঝিতে পারিল না, বিশেষ ঠাকুরাণীকে 
এপর্যন্ত কেহ কখনে! কথা বলিতে গিয়! চাঁপিয়া৷ যাইতে দেখে নাই। 
স্নান সমাপ্ত হইলে সকলেই আপন আপন বাটীতে প্রস্থান করিল । বিন্দু 
বাঁটাতে আসিয়া কাপড় ছাঁড়িয়! মাতার নিকট আসিয়া বদিল। 


শুভদা ১৩ 

তিনি বলিলেন, বিন্দু এতক্ষণ ধরে কি জলে পড়ে থাকে মা, অস্গথ 
হলে কি হবে বল দেখি? 

কি আর হবে, ছদিন ভূগব ! 

বিন্দুর মাতা৷ হাসিয়া বলিলেন, সোজা কথা এর জন্তে আর 
ভাবনা কি! 

বিন্দু বলিল মা, হারা মুখুয্যেদের আবার কি হয়েছে ? 

কফি আবার হবে? 

আজ ঘাটে কৃষ্ণ পিসিমার কথার ভাবে বোধ হয় তাঁদের নৃতন কিছু 
একটা ঘটেছে । তুমি কিকিছু শোননি? 

কিছুই না। কি বললে? 

বললে যে হারাঁণ মুখুষ্যেদের ভগবান মাথায় পা দিয়ে ডুবুচ্চেন 
কিন্তু পোড়ারমুখে মিন্সের জন্য ত কষ্ট হয় না-_কষ্ট হয় সোনার প্রতিমে 
বৌটার জন্যে । এইটুকু বলে, আর কিছু বল্‌লে না । বলে, পরের কথায় 
আর থাকব ন!। 

ঠাঁক্কুণের এতদিনের পর ধর্মজ্ঞান জন্মেছে 

মা, সত্যি তুমি কিছু জান না? 

কিছু না। 

তবে আজ আমি দুপুরবেল! ওদের বাড়িতে যাব । 

কেন? কি তুর্ঘটন। ঘটেছে জানবার জন্তে ? 

হী 

তুই কি পাগল হয়েছি? যে কথায় উনি থাকতে চাইলেন না সে 
কথাটা তুই জিজ্ঞাস! কর্তে যাবি? 

উনি কে? 

বিন্দুর মা একটু ইতন্ততঃ করিয়। বলিলেন, এই কৃষ্ণঠাক্রুণ। 


১১ প্রথম পরিচ্ছে? 


কৃষ্ঠাঁকৃরুণ কি আদর্শ, যে উনি যা না করবেন তা আর কাউ 
কর্তে নেই? 

এসব বিষয়ে তা একরকম আদর্শ বই কি। 

তা হোক আমি ধাব। 

পরের কথায় ন৷ হয় নাই থাকলে? 

আচ্ছা মা, একজন যদ্দি ডুবতে থাকে “পরের কথায় কাঙ্জ নেই ৬ 
তাকে আর তুল্‌্তে নেই? 

তুই ত আর তুল্‌তে যাঁচ্ছিস্‌ নে বিন্দু? 

কে ডুবছে জানলে যাব বই কি? ূ 

বিন্দুর জননী কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাঁকিয়! বলিলেন,বিন্দু,তোমার ওদে' 
বাড়ি গিয়ে কাজ নেই। হাঁরাণ মুখুধ্যে লৌক ভাল নয়, তোমার বাপে 
সঙ্গে ওর শক্রতা আছে; তোম র কি ওদের বাড়ি যাওয়া ভাল দেখায়? 

হারাণ মুখুয্যে লৌক ভাল নয় ত| আমি জানি, কিন্ত আমি" 
আর তার কাছে ধাচ্চি নে। তার স্ত্রীর কাছে যেতে দোষ কি? বে! 
বুঝতে পাচ্ছি ওদের ফিছু একটা হয়েছে; আমরা পাড়া প্রতিবেশী 
যদি এ সময়ে চোখ বুজে থাকি তাহলে শ্বশুর বাড়িতে আমার আর কো 
মুখ দেখবে না। | 

অঘোরনাথ কি তোকে পাড়ায় পাড়ায় কার কি হ'ল না হ% 
দেখে বেড়াতে বলেছে যে তুই ওদের বাড়ির সন্ধান না নিলে উনি আ: 
তোর মুখ দেখবেন না? আর আমি তোর মা হয়ে যা বারণ কচ্চি সেট 
কি শোনবার যোগ্য নয়? 

মা আমাকে যেতেই হবে ! ৰ 

গিয়ে কি গুনবে? হারাণ মুখুষ্যের কি হয়েছে তা বাড়ির কে 
জানে না। 


১ভদ। এস 


ভুমি কি ক'রে জান্লে ? 

তোমার বাপের কাছে শুনেছি। 

তবে ফি হয়েছে বল। 

নন্দীর্দের তহবিল ভেঙ্গেছে ব'লে তাঁর! হাঁজতে দিয়েছে । 

নন্দীর কারা ? 

বামুনপাড়ার জমিদার। তাদের কাছারীতে হারাণ মুখুয্যে চাকরী 
রত। 

কত টাঁক! চুরি করেছে? 

প্রায় হুশ টাকা । 

কেউ জামিন হয় নি? 

কে আর হবে বল? গাঁয়ে তোমার বাঁবাকেই সকলে জানে এবং 
হনিই কেবল জামিন হতে পারেন, কিন্তু তাকে ত সে পোড়া মিন্সে 
ক্র কয়ে মেখেছে। একে একবার জামিন হ'তে বলেছিল, কিন্তু 
ীকার হন নি। 

বিন্দু অনেকক্ষণ মৌন হইয়া কি চিন্তা করিল, পরে বলিল, দুপুর- 
বল! একবার ওদের বাড়ি যাব। এসে পধ্যন্ত বউকে একদিনও 
দি নি। 
' বিন্দুর মাত! বিস্মিত হইলেন এবং কুপিত হইয়া বলিলেন, এত কথা 
মনেও যাবি? 

বিন্দু যেরূপ সহজ ও স্বাভাবিক ভাবে ঘাঁড় নাড়িয়া “হা” বলিল 
চাহাঁতে গৃহিণীর আর কথা! কহ] হইল না। কিছুক্ষণ চুপ করিয়! বিন্দু 
[নায় কহিল, আমি ওদের বাঁড়ি গেলে কারও কোন ক্ষতি নাই। 
শামি এই বলি মা, পুরুষমানুষদের ঝগড়া মেয়ে মহল পধ্যন্ত না পৌছুলেই 
ভাল । 
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বেল! হইতেছে দেখিয়া গৃহিণী উঠিয়া গেলেন +পগমিরার সঙ্গ 
বলিলেন, ইনি শুনলে বড় রাগ করবেন । 

যাতে না গুন্তে পাঁন এম্নি ক'রে যাঁধ । 

নিশ্চয় শুনতে পাবেন। 

তুমি শোনালেই পাবেন । 

কিন্ত শুন্দে বড় রাগ করবেন। 

বিন্দু অন্যমনস্ক ভাবে কহিল, বাপ মা অস্তাপের উপব রাগ ক 
আবার ভূলে যান, সেজন্ত তুমি ভেবে। না মা। 


ভ্িভ্ভীষ্ স্রক্কিচ্ছেচ্ 


এ স্থানটার নাম হন্মুবপুব। গ্রামটি যে জেলায় তাহ! আর বলিয 
কাহাকেও ক্লেশ দিতে চাহি না, কারণ এস্থানে কাহাকেও কখন ষ 
হইবে না। এখানে দেখিবারও কিছু নাই, শুনিবারও কিছু নাই ত. 
যদি নিতান্ত কৌতুহলী হই! থাঁকেন ত আমার বিববণ পিয়া বতী 
পারেন উপলব্ধি করিয়া লউন | 

শুনিয়াছি এ গ্রামে পূর্বে অনেক ধনবান ব্যক্তিব নিবাস ছিল এব 
তাহা সম্ভবও, কাঁবণ একে ত ইহা! গঙ্গার উপবে স্থাপিত তাহার উপ 
বনুকালের ছুই-চারিটা জীর্ণ ভগ্ন শিবমন্দিব, বেতবন ও স্যাকুল ঝোপে 
মধ্যে অর্ধ লুক্কায়িত ভাবে মৌন-ব্রতধাঁরী যোগী মূর্তির মত বসিয়া আঁ 
দেখিতে পাওয়া যায় । ছই একটা ঘাট-বীধা পুক্ষরিণীর মধ্যে গরু বাঁছু 
চরিয়া বেড়াইতেছে তাহাও চোথে পড়ে। এই সকল দেখিয়া গ্রামে 


| 
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চিরদিন যে এমূনি অবস্থায় কাটে নাই তাহ! অনুমান হয়; কিন্তু এখন 
কেবল ঘখ-বিশ ধর ব্রাঙ্গণ কায়স্থের বাটা আর পঞ্চাশ-বাটি ঘর চাঁষা- 
হুযার কুলির আর জঙ্গল এবং ভাহারই মধ্যে দিয়া কদাচিৎ দুই এক 
ধ্যক্তির ফাঁতায়াজো পায়ে-ইীটা পথ। 

এই গ্রামেই [লীযুক্ত হারাণচন্ত্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটা । বাটাটি 
বতল--পুরাতব্( ইষ্টক নিন্মিত। উপর তলায় ছুটি এবং নিয়ে চারি-পীচটি 
র। চতুর্দিধচে একরাশ বীশবঝাড, ছুই-চাঁরিটা কদলি বৃক্ষের ঝাঁড়, গোটা 
ই জকগাছ, গোটা ছুই আমগাছ--একটা কতবেল গাছ-__ইহাই 
ুথোপাধ্যায় মহাশয়ের বাস্তভিটা ও পাঁখিব সম্পত্তি। 

হলুদ্বপুরের অর্ধক্রোশ দূরে বামুনপাড়ার জমিদার নন্দীদের জমিদারী 
রকারে মুখুষ্যে মহাশয় চাকুরি করিতেন। কুড়িটি টাক মাহিন' 
শীইতেন কিন্ত ইহাঁতেই তাহার ম্বচ্ছন্দে চলিত, এখন কিন্ত আর তাহাতে 
চুলায় না--সর্ধবদা অনটনঃ সর্বদা অভাব । 
। বাটাতে তাহার পোস্বর্গও অনেকগুলি ; স্ত্রী, হুইটি পুত্র, দুইটি কন্তাঃ 
টক বিধব| বড় ভগিনী অর্থাৎ বাজালীর ঘরে সচরাচর যাহা থাকে তাহারও 
ছিল। যখন তিনি মাসে কুড়িটা মুদ্রা স্ত্রীর হাতে দিতেন তথন তাহার 
[সারে আক্মকালকার মত নিত্য দৈন্ত নিত্য অভাব কেহই টের পায় 
]াই । স্ত্রী এবং বড় ভগিনী উভয়ে মিলিয়! হুশৃঙ্খলায় সংসার চালাইয়। 
[ইতেন, এখন তাহা। করেনও না, সংসারের নিত্য অনটনও কিছুতেই 
চেনা । আজ চাউল নাই, আঁজ দাইল নাই, আজ কাষ্ট অভাবে রন্ধন 
ইতেছে না, নিত্য এ নাই, ও নাই, তা নাই-এ পড়িয়। মুখুষ্যে মহাশয় 
সং উপায় উদ্ভাবন করিলেন অর্থাৎ সরকারি তহবিলের কিছু অংশ 

পনার ব্যয়ে গ্রহণ করিতে লাগিলেন । বিশ্বাসী হাঁরাঁণবাবুকে প্রথমে 

কহ সন্দেহ পর্য্যস্ত করিল নাঃ কিন্ত এ উপায় অধিক দিন চলে না; 
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ক্রমশঃ জমিদারের দনেহ হইতে লাগিল ; সন্দেহ যখন গাঢ়তর হইয়া 
উঠিল তখন তিনি একদিন সমস্ত খাতাপত্র দেখিতে চাহিলেন; খাতায় 
অনেক ভুল অনেক গোলমাল প্রকাশ পাঁইল ও সঙ্গে সঙ্গে চুরিও ধরা 
পড়িল। হারাণবাঁবু এযাঁবৎ বহু অর্থ আত্মসাৎ করিয়াছিলেন; জমিদার 
শ্ীভগবান নন্দী দয়ালু এবং ধর্মনিষ্ঠ ব্যক্তি ছিলেন। তিনি হারাঁণবাবুকে 
ডাকিয়া বলিলেন, কত টাক চুরি করেছ? 

তা জানি না। 

জান না? খাতাপত্র দেখে বোধ হয় তিন হাজারের উপরও ট্রি | 
করেছো-_-এত টাকা কি করলে? | ৃ 

থরচ করেছি। 

খরচ ত করেছ কিন্তু চুরি করলে কেন ? 

কুড়ি টাকায় আমার চলে না; কাঁজেই চুরি করতে হয়। 

কুড়ি টাকায় তোমার এতদিন চলেছে, এখন না চলবার কোন 
কারণ আমি বুঝে উঠ.তে পার্দর না; যাহোক তাই বা আমাকে বল নাই 
কেন যে তোমার কুড়ি টাকায় সংসার চলে ন1। 

বললে কি আমাকে বেশি টাক। দিতেন ? 

হয় ত দিতাম, কিন্ত সে কথা যাক) যা নিয়েছ তার অর্জেকও 
আমাকে ফিরিয়ে দিলে তোমাকে ছেড়ে দিতে পারি। 

কেমন করে দেব, আমার কিছুই নেই। 

তোমার কোন জমিজিরাত থাকে ত বিক্রয় করে দাঁও। 

জমিজিরাতের মধ্যে আমার একমাত্র ভদ্রাসন আছে, তাই বিক্রী 


করে নিন। 
তোমার স্ত্রী-পুত্র থাকবে কোথায়? 
গাছতলায়। 
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' ভগবানবাঁবু অনেকক্ষণ ধরিয়া হারাণ মুখুয্যের মুখপানে চাহিয়া 
রহছিলেন'। তাহার পর বলিলেন, তোমার চোখ অত রাঙা কেন ? 
' কেমন করে জানব? 
: তখন হারাণ মুধুয্যেকে বিদায় দিয়া অন্ত একজন আমলাকে ডাকিয়া 
বলিলেন, হারাণ মুখুয্যের বাটার সংবাদ নিতে পার ? 
কি সংবাদ নেব? 
এই রম যে, ওদের সাংসারিক অবস্থা কেমন, কেমন সম্পত্তি আছে, 
কোনরূপ দেনাকর্জ আছে কি না_-এই সব! 
এই লোকটি হারাণবাবুর অনেক কথা জানিত। সে বলিল, আমি 
যতদুর জানি মুখুষ্যেষশায়ের সংসারের অবস্থা ভাল নয়, সম্পত্ভিও বোধ হয় 
কিছুই নাই--তবে দ্রেনাকর্জ আছে কিন! বলতে পারি ন1। 
ভাল করে সংবাদ নিয়ে আমাকে জানিও। 
দুইদিন পরে সে বাবুকে জানাইল ধে সাংসারিক অবস্থা যতদূর মন্দ 
হওয়া সম্ভব মুখুয্যেমশায়ের তাহা! হইয়াছে, অন্ঠান্ত সংবাদ পূর্বে যাহা 
বিদ্দিত করিয়াছিল সমস্তই সত্য । 
ভগবানবাঁবু জিজ্ঞাসা করিলেন, মুখুয্যে কোনরূপ নেশাঁটেশ। করে কি? 
আজ্ঞে হা, গাঁজা খান। 
তাঁই সেধিন চোখ অত রক্তবর্ণ দেখেছিলাম ; আন্ষঙ্গিক আর কোন 
দোষ আছে কি? 
আমল। নতমুখে বলিল, শুনতে পাই আছে। 
তবে এক কাজ কর--কাল কোর্টে গিয়ে চুরি অপরাধে মুখুয্যের, 
নামে নাঁদিশ করে দিও-_পুলিশকেও সংবাদ পাঠিয়ে দাও। 
পরিশেষে ফল এই ধীড়াইল বে মুখুয্যে মহাঁশয়কে টিসি হাতে 
গ্রেপ্তার হইয়া হাজতে যাইতে হইল। 
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নিকট হইলেও হলুদ্বপুরের একথা প্রায় কেছই জানিতে পারিল ন।; 
তবে বিন্দুর পিতা ভবতারণ গাঙ্থুলি একথ! জানিলেন ; বোধহয় নন্দীরাই 
তীহাকে এ ঘটন! জানাইক্লাছিল। তিনি সন্তরান্ত এবং বর্ধিষু লোক, ই্ছ। 
করিলে হারাণ মুখুধ্যেকে অনায়াসে হাজত যুক্ত করিতে পারিতেন কিন্তু 
কিছুই করিলেন ন| | সহায়-সন্বলহীন মুখুযো মহাশয় হাঁজত গৃহেই পচিতে 
লাগিলেন। আর এক কথা-_-কলহপ্রিয়া কঞ্চঠাকুরাণী এ ঘটন। যে 
কেমন করিয়া শুনিয়াছিলেন তাহা শুধু তিনিই বলিতে পারেন । 

বৈশাখের ঘিপ্রহর কালমেঘে আচ্ছন্ন হুইয়। ক্রমশঃ অন্ধকার হইয়া 
আসিতেছে । এই সময় হারাণবাবুর বাঁটীর রন্ধনশালার বারান্দায় তাহার 
স্ত্রী ও বড় কন্যা ললন৷ মুখোমুখি হইয়া বসিয়া আছে। দুজনেরই মুখ 
শুফ; আজ একাদশী--ললন! বালবিধবা; আর তাহার জননী--তিনিও 
এখন পর্ধ্যস্ত কিছুই আহার করেন নাই । 

ললন! বলিল, মা, আজো বোধহয় বাব। আস্বেন না। মেঘ করে 
'আস্চে, যদি জল হয় তা”হলে রান্নাঘরে দাঁড়াবার জায়গা! থাকৃবে না; 
তুমি কেন একটু কিছু খেকে নাও না। 

ললনার জননী বলিল, আরও একটু দেখি; তিন দিন আসেন নি-- 
আজ যদি আসেন? 

মাঃ বাবা এমনতর ত কখন করেন নি; তিন দিন আসেন নি--্সাজ 
যদি না আসেন? 

কি কন্ুব বল, ভগবান আছেন । 

একাদশীর দিন রাসমণি (হাঁরাঁণবাঁবুর বড় ভগিনী ) বেলা করিয়া 
স্নান পূজা করিতেন) এখন নিত্যকর্ম সমাপ্ত করিয়। মালা ফিরাইতে 
ফিল্লাইতে নিকটে আসিয়া চিৎফার করিয়া বলিলেন, বৌ, এখন 
পধ্যস্ত খাস্নি? 


নং 
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বৌ বিমর্ষ ভাবে কহিল, আরও একটু দেখচি। 
আমার পিণ্ি--আরো৷ একটু দেখে কি হবে? ড্যাকরা আজ এত 

বেলায় কি আর আস্বে? দেখ. গে যা--গীঁজা খেয়ে ভে! হয়ে কোন 
মাগীর বাড়ি পড়ে আছে। উপবাস করিয়া রাসমণির মেজাজটা একটু 
খিট্থিটে রকমের হইয়! পড়িত; কেহ কোন কথা কহিল না দেখিয়া 
আরো! একটু কুপিত হইয়া বলিলেন, মুখপোঁড়া কবে মরবে যে আমাদের 
হাঁড় জুড়োবে। 

এবার ললনাঁর আর সহিল না। ছুঃখিতভাবে বলিল, পিসিমা, 
একাদশীর দিন গাল দিচ্চ কেন ? 

একাদ্শীর দিন গাল দিচ্চ কেন? কথাট। রাসমণির ভিতরে 
গিয়া পৌছিল। অন্তরে ব্যথা পাইলেন এবং রীতিমত লজ্জিত 
হইলেন ; কিন্ধ ছোট ললন। যে এ কথ! বলিয়াছে ইহাতেই দ্বিগুণ জলিয়া 
গেলেন | তুই সেদিনকার মেয়ে বুডো মাগীকে একাদশী-দ্বাদশী শেখাতে 
আমিন্‌ নে। তোরই বাপ হয়, আমার কি কেউ হয় না? বলিতে বলিতে 
রাঁসমণির নয়ন আর্দ হইয়া আসিল-_বাছ! আমার তিন দিন বাড়ি 
আসে নি-বুকের ভিতর ষেকি কচ্চে তা ইষ্টিদেবতাই জান্তে পাচ্চেন। 
অঞ্চল দিয়। এক ফোট। অশ্রু মুছিয়া, আমি বুড়ে। মানুষ যদি একট কথা 
বলি তা হলে তোর! চৌথে আঙ্কল দিয়ে তার তুল দেখিয়ে পাঁচটা কথ। 
শুনিয়ে দিস !--কাঁজ নেই মা, আমি তোমার কোন কথায় আর 
থাকৃব না। তবে ন! খেয়ে শুকিয়ে শুকিয়ে বোটা ম”রে যাঁয় তাই দুকথ। 
বলতে হয়। 

ললন! অতিশয় দুঃখিত হইল । তাহার একটা কথায় এত গভীর অর্থ 
এবং আনুষঙ্গিক ক্রন্দনা্দির কারণ ঘটিতে পাঁরে সে নিজেই জানিত ন1। 
---পিসিমা আমার ঘাঁট হয়েছে, এমন কথ! আমি আর বল্ব নাঁ। বাস্তাবিক 
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কথাট। তাহার ভাল হয় নাই । তাহার জননীও বলিলেন, মা» বড় হয়েছ 
সব কথা বুঝে বল্তে পার ন।! 

তাহার পর সকলের গীড়াপীড়িতে ললনার জননী কিঞ্চিৎ আহার 
করিলে, বিন্দুবাসিনী আপনার পঞ্চমবর্ষীয়! কন্তা প্রমীলার হাত খরিয়! 
হারাণবাবুর বাঁটাতে প্রবেশ করিল । 

সম্মুথেই রাসমণি ধীড়াইয়াছিলেন, তিনি দেখিতে পাইয়া ধলিলেন, 
বিন্দু এদিকে আর আসে ন!। 

বিন্দু অপ্রতিভ হইধার লোক নহে; সেও সহাস্তে বলিল, তুমিই 
কোন্‌ আমাদের ওদিকে যাও দিদি ? 

যাবার কি আর যো আছে বোন, ছোট ছেলেটার ব্যারাম নিয়ে এক 
পাঁও কোথাও নড়বার সাধ্যি নেই । 

কি হয়েছে তার? 

অর, পিলে, পেটের অস্থথ--কিছুই আর বাকি নেই। 

বৌ কোথায়? 

এই এতক্ষণে মুখে দুটে| ভাত দিয়ে ওঘরে ছেলেটার কাছে গিয়ে 
বসেছে। 

এত বেলা হল কেন? 

হারাশের পথ চেয়ে; সে ত তিনদিন থেকে আর বাড়ি আসে নি। 
ধদি আসে, আরে একটু দেখি--এইরকম ক'রে এতটা বেলা 
হয়ে গেল। 

বিন্দু সে স্থান হইতে চলিয়া আসিয়া যে ঘরে বৌ তাহার পীড়িত 
কনিষ্ঠ পুত্র মাঁধবের শিয়রে বসিয়৷ তাঁহাকে গল্প গুনাইতেছিল সেইথানে 
প্রবেশ করিল । মাধব হারাণ মুখোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠ পুত্রঃ বয়:ক্রম আট 
বৎসর মাত্র; সে আঁজ এক বত্সর হইতে ম্যাঁলেরিয়। জর প্রীহায় পীড়িত 
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শব্যাশায়ী পড়িয়া আছে। পীড়া তাহার এমন কিছু কঠিন নছে) রীতিমত 
চিকিৎসা হইতে পাইলে এতদিন আরোগা হইয়া যাইত কিন্তু অর্থাভাবে 
কিছুতেই সুচিকিৎসা হইতে পাইতেছে না । সামান্ত টোটকা ওধধ, পীচন 
ও কুইনাইনের উপর ভর করিয়৷ সে কিছুতেই বসিতে পারিতেছে না। 
শান্ত নিগ্ধোজ্জল চক্ষু ছুটি জননীর মুখের পানে নিক্ষেপ করিয়া সে বলিল, 
মাঃ বাবা আজ তিন-চার দিন আমাকে দেখতে আসেননি কেন ? 

তিনি এখানে নেই। 

কোথায় গিয়েছেন ম। ? 

জননী অল্প ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, তোমার ওষুধ আন্তে গেছেন। 
বালক প্রফুল্ল হইয়া বলিল, মিষ্টি-ওযুধ যেন আনেন, তেতো-ওষুধ আমি 
আর খেতে পারিনে । দেখ মা, ভাল হ+য়ে আমার আগেকার মত আবার 
বেড়িয়ে বেড়াতে ইচ্ছে করে। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া আগ্রহে আবার 
বলিয়! উঠিল, মা! আমি ভাঁল হব ত? 

জননীর চক্ষে জল আসিতেছিল, তিনি মনে মনে বলিতেছিলেন, 
জগদীশ্বরের মনে কি আছে তিনিই জানেন, প্রকাশ্টে কি একট! বলিতে 
যাইতেছিলেন কিন্তু বিন্দু তাড়াতাড়ি নিকটে আসিয়। কহিল, কেন ভাল 
হবে নাবাবা? আমি কাছে থেকে তোমাকে সারিয়ে দোব। 

মাধব কিন্ব। তাহার জননী কেহই এ পর্যন্ত বিন্দুর আগমন লক্ষ্য 
করেন নাই, সহস! দুইজনেই চমকাইয়। উঠিলেন। 

বিন্দু শয্যায় উপবেশন করিয়া বলিল, শুভদা খেয়েচিন্‌ ত? 

হারাণবাবুর স্ত্রীর নাম শুভদা3) বিন্দু তাহা অপেক্ষা কিছু ছোট 
হইলেও সম্মুখে নাম ধরিয়াই ডাকিত। শুভদ। ঘাড় নাঁড়িয়৷ বলিল, ই|। 

তোর বড় মেয়ে কোথা? 

বোধ হয় ওপরে আছে। 
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তবে একবার ডাক, বলিয়া! নিজেই ডাকিল, ললনা-_-ও ললন৷ 

ললন! উপর হইতে বলিল, কেন ? 

একবার নেমে আয় ত মা? 

ললন! আঁসিলে তাহীর হাতে কন্তাকে দিয়া বলিল, প্রমীলাঁকে নিয়ে 
একবার ছোট ভাইটির কাঁছে বস ত মা, অনেক দ্বিন পরে দেখা হ'ল) 
তোর মার সঙ্গে ও-ঘর থেকে দুটো কথা কয়ে আসি । 

প্রমীলাকে ললনার হাতে দিয়! শুভদার হাত ধরিয়া বিন্দু একেবারে 
উপরে আসিয়া বসিল। ঘরের দ্বার কুদ্ধ করিয়! দিয়া কহিল, বৌ, 
হারাণদাদ! আজ ক'দিন বাড়ি আসেননি? 

তিন দিন। 

কেন আসেননি কিছু জানিস্‌কি? 

না, কিছু না। 

বিন্দুবাসিনীর কথাঁর ভাবে তাহার ভয় করিতেছিল। পাছে সে কিছু 
একটা বলিয়। ফেলে। বিন্দুবাসিনী মৌন রহিয়া চিন্তা করিতে লাগিল, 
শুভদাও ততক্ষণ ক্রমাগত ঘাঁমিতে লাগিল । অনেকক্ষণের পর বিন্দু 
বলিল, শুভদ।, ইচ্ছে থাকলেও এমন অনেক কথা আছে যা মিষ্টি করে বল৷ 
যাঁর না_জানিস্‌ ত? 

শুভদ। শুফ মুখে বলিল, জানি--কেন ? 

হারাঁণরাদ|! আঁজ তিন-চার দিন বাড়ি আসেন নি ;-_-মনে কর্‌ বদি 
তার সন্বন্ধেই কোন অশুভ কথ! বলতে হয়। 

শুভদ্বার সমন্ত শরীর দিয়! তড়িৎ প্রবাহ ছুটিয়। গেল ;-তিনি বুঝি 
বেচে নাই? 

ওকি কাঁপছিস কেন? কে বল্লে তিনি বেঁচে নেই ? 

বেঁচে আছেন ? 
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বালাই বেঁচে কেন থাঁকৃবেন ন! ? বেঁচে আছেন, সুস্থ শরীরে আছেন। 

স্বস্থ শরীরে বাচিয়া আছে শুনিতে পাইল, তথাপি গুভদ1 কথা 
কহিতে পারিল না। অনেকক্ষণ পরে শ্লানমুখে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাস 
করিল, তবে কি? 

সেই কথাই বলতে এসেছি, কিন্তু তুই অমন করলে কেমন +*রে বলি ? 
,  শুভদা দীর্ঘ-শ্বাস ফেলিয়া বলিল, অমন আর করব না। কি হয়েছে 
বল? 

চুরি করেছেন ব'লে নন্দীর! হাজতে দিয়েছে । 

হাজতে দ্রিয়েছে? শুভদার সমন্ত মুখ পাং শুবর্ণ হইয়া গেল--তবে 
কি হবে? 

বিন্দুবাসিনী স্বাভাঁবিকম্বরে বলিল, কি আর হবে? খালাস ক'রে 
আন্তে হবে ? 

তাকি হয়? 

হয় না ত কি হাজতে গেলেই লোকে জেলে যায়? 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়। শুভদ1 বলিল, বিন্দু, তোমার বাপের 
কাছে একবার যাব। 

বিন্দু ঘাড় নাঁড়িল। সেজানিত শুভদার মুখ দেখিলে পাঁষাঁণ গলিবে 
কিন্তু ভবতারণ গান্গুলি গলিবে না । তাঁই অমত করিয়া বলিল, গিয়ে 
কি হবে? 

আমাদের কেউ নেই; তিনি যদি দয়া! ক'রে কোন উপায় করে 
দেন। 

যার কেউ নেই তাঁর ভগবান আছেন ; হাঁরাণদাদাতে বাবাতে 
চিরকাল শক্রতা, তাই বাবার কাছে গেলে কোন ফল হবে না। 

তবে উপায়? 
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উপায় আমি করে দৌব। না হলে কি শুধু এই থবরটাই দিতে" 
'এসেছি ? কিন্তু আমি যা বলব করতে পারবে ? 

পারব। 

যতই শক্ত হোক ? 

শুভদ। দৃঢ়ন্বরে বলিল, ই|। 

তবে শোন, ছুশ না! তিনশ টাকা চুরি করেছেন বলে নন্দীর! তার 
নামে নালিশ করেছে। 

দুশ-তিনশ টাক] ! শুভদাঁর ভ্রম হইল, এত টাঁক। কি এক জঙ্গে মানুষে 
চুরি করিতে পারে? আর চুরি করিলেই বা রাখিবে কোথায়? 

এত টাঁকা বিন্দু তিনি কখন চুরি করেন নি। 

ন। ক'রে থাকেন ভালই, কিন্তু সে কণায় আমাদের কাজ নেই । এই 
টাকাটা নন্দীদের দিয়ে খুব অন্ুনয়-বিনয় করলে বোঁধ হয় ছেড়ে 
দিতে পারে। 

কিন্তু তা কেমন করে হবে? এত টাক। আমি পাব কোথায়? 

সে কথা আমি বলচি। বৌ, এখন লজ্জার সময় নয়; তুমি আমার 
এই বাল! দুগাঁছা' নিয়ে আজ রাত্রে নিজেই ভগবানবাবুর কাছে যাও; 
তার পর য। ভাল বোঝ করো । 

শুভ1 বিস্মিত হইয়। কহিল, তোমার বাল! ছুগাছ ? 

হা, আমার বাল। ছুগাছা ! এর দাম তিন-চারশ টাকা হবে; এই 
দিয়ে সাধ্যি-সাধনা করলে দয়া করে ছেড়ে দিতেও পারেন। 

কিন্তু বিন্দু-_ 

কিন্ত আবার কি? আগে স্বামীকে বীচাও তারপর কিন্তু ক'রে! । 
এখন কি সক্ষোচ করবার সময় বৌ? আর টাকা শোধ দেবারই-বা 
ভাঁবন! কিঃ তোর ছেলে বড় হয়ে শোধ দেবে? 


শুস্চদা ৪ 


আজই ঘাঁব? 

হা- আজই । 

কার সঙ্গে বাব? 

তেমন কেউ বিশ্বাসী লোক আছে কি! 

কেউ না। 

তবে একলাই যাও । বরং একলা যাওয়াই ভাল ; কেন না পাচজনে 
শুনলে পাঁচটা কথা বলতে পারে। 

তবে আজ যাই । 

হা আজই যাঁও। সন্ধ্যার পর একটা ময়ল। কাপড় পরে মুখ 
ঢেকে যেয়ো । 

কাল এমনি সময় আর একবার আঁস্ব। যাইবার সময় শুভার চক্ষু 
দিয়া জল পড়িতে লাগিল । বিন্দু সন্গেহে তাহ মুছাইয়! দিয়া বলিল» 
ঈশ্বর করুন, সব যেন মঙ্গল হয়। তাঁনা হলে অন্ত উপায়ও আছে--তুই 
কিছু ভাবিস নে। 

তাহার পর অঞ্চল খুলিয়া পীঁচটি টাঁকা বাহির করিয়া শুভার হাতে 
গু'জিয়। দিয়া বলিল, বৌ আমি তোর মার পেটের বোন । আমাকে 
কোন লজ্জা নেই, আপাতক এই টাঁক। নে-_ ছেলেটাকে কিছু কিনে দিস। 

নিচে আসিয়া বিন্দু কন্ঠ। প্রমীলাঁর হাত ধরিয়া! বলিল, বেলা গেল-_ 
চল মা! বাড়ি যাই। তাহার পর বিধব। ললনার উপর একটি সন্নেহ করুণ 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বাটী হইতে বাহির হুইয়া গেল। 


ভুভভীম্ক শক্তিচ্ছেদ 


তথন দ্বিগ্রহরের সময় যে সব মেঘ বাতাসের দৌরাজ্ম্ে ছিন্ন ভিন্ন হইয়! 
গলাইয়া গিয়াছিল, তাহারা সন্ধ্যার পরেই একটির পর একটি করিয়া মহা- 
সমারোহে বাজনা বাণ্ঠ বাঁজাইয়। আঁধার আকাশের গায়ে জোট বী'ধিতে 
লাগিল । সকলেই স্থির করিল আজ রাত্রে বৃষ্টি ন! হইয় যায় না । গরম 
কমিবে- প্রীণ বাচিবে। এ বৃষ্টি সকলের মঙ্গলের জন্ট» শুধু গুভদা মনে 
করিল তাহারই কপাঁল দোষে আজ এই ছুর্য্যোগের স্বত্রপাত হইয়া! আসিল । 
একে ত হলুদপুরের গথঘাট বনজঙ্গলের মধ্য দিয়া, তাহাতে আবার গাঢ় মেঘ 
করিয়াছে, তথাপি শুভদ! বাঁল৷ দুগাছি অঞ্চলে বীধিয়া, কাপড়খানি বেশ 
করিয় গুছাইয়া পরিয়া, একটা বিছানার চাঁদরে সমস্ত অঙ্গ বেশ করিয়া! 
আবৃত করিয়া বাঁটী হইতে নিষ্্ান্ত হইল। সে পূর্বে আর কখন বামুনপাঁড়া 
ধায় নাই, শুধু শুনিয়াছিল মাত্র যে উদ্তর মুখ ধরিয়া! চলিলে আধ ক্রোশ 
দুরে পাঁকারাস্ত। পাওয়া যায় এবং আর একটু অগ্রসর হইলেই বামুনপাঁড়া। 
সেখানে পৌছিতে পাঁরিলে জমিদার বাঁড়ি চিনিয়া লইতে বিলম্ব হইবে না। 
কারণ নন্দীদের প্রকাণ্ড অষট্রালিক! গ্রামে প্রবেশ করিলেই দেখিতে পাওয়! 
যায় সে শুনিয়াছিল। হলুদপুরের অন্ধকার পথ ছাড়াইয়৷ পাক রাস্তা 
পাওয়াই তাহার বিপদের কথা হইয়া দীড়াইল। ক্রমে অন্ধকার গাঁ়তর 
হইয়া এক ফৌঁট। দুই ফট! করিয়। জল পড়িতে লাগিল; এক ফোটা ছুই 
ফৌটা পরিশেষে মুষলধারায় পরিণত হইল দেখিয়া শুভদ। বৃক্ষতলে আশ্রয় 
গ্রহণ করিল। পথ চলা! আর অসম্ভব; অন্ধকারে একহস্ত দূরের পদার্থ 
আর দৃষ্টিগোচর হইতেছে না। প্রবল বৃষ্টি ও তৎসঙ্গে বিদ্যুৎ ও বের 
শবে শুভদার ভিতর পধ্যন্ত কাপিতে লাগিল । সে দেখিল চতুদ্দিক হইতে 


শুতদ। ২৪ 


আঁজই যাব? 

ই--আঁজই। 

কার সঙ্গে যাব? 

তেমন কেউ বিশ্বাসী লোক আছে কি! 

কেউ না। 

তবে একলাই যাঁও। বরং একল। যাওয়াই ভাল ; কেন না পাচজনে 
শুনলে পাঁচটা কথ! বলতে পারে। 

তবে আজ যাই। 

হা--আজই যাঁও। সন্ধ্যার পর একটা ময়লা কাপড় প”রে মুখ 
ঢেকে যেয়ো । 

কাল এমনি সময় আর একবার আঁস্ব। যাইবার সময় শুভদার চক্ষু 
দিয়া জল পড়িতে লাগিল । বিন্দু সন্গেহে তাহা মুছাইয়! দিয়া বলিল, 
ঈশ্বর করুন, সব যেন মঙ্গল হয় । তানা হলে অন্য উপায়ও আছে--তুই 
কিছু ভাবিস নে। ৰ 

তাহাঁর পর অঞ্চল খুলিয়। পাঁচটি টাক! বাহির করিয়া শুভদার হাতে 
গু'জিয় দিয়া বলিল, বৌ আমি তোর মার পেটের বোন। আমাকে 
কোন লঙ্জ। নেই, আপাতক এই টাকা নে-__ছেলেটাকে কিছু কিনে দিস। 

নিচে আসিয়া বিন্দু কন্া প্রমীলাঁর হাত ধরিয়া বলিল, বেল! গেল-_ 
চঙগ ম! বাড়ি ধাই। তাহার পর বিধব। ললনার উপর একটি সম্গেহ করুণ 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বাঁটা হইতে বাহির হইয়া গেল। 


ভুভীল্ স্পক্িচ্ছেদ্ 


তখন দ্বিগ্রহরের সময় যে সব মেঘ বাতাসের দৌরাত্যোে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া 
পলাইয়! গিয়াছিল, তাহার! সন্ধ্যার পরেই একটির পর একটি করিয়। মহা- 
সমারোহে বাজনা বাগ্য বাজাইয়া আবার আকাশের গায়ে জোট বাঁধিতে 
লাগিল। সকলেই স্থির করিল আঁজ রাত্রে বৃষ্টি না হইয়। ঘাঁয় না । গরম 
কমিবে- প্রাণ বাঁচিবে। এ বৃষ্টি সকলের মঙ্গলের জন, শুধু গুভদা মনে 
করিল তাহারই কপাল দৌঁষে আজ এই দুর্যোগের সূত্রপাত হইয়া আসিল । 
একে ত হলুপপুরের গথঘাট বনজঙ্গলের মধ্য দিয়া, তাহাতে আবার গাঁ মেঘ 
করিয়াছে, তথাপি শুভদ| বাল! দুগাছি অঞ্চলে বাঁধিয্বা, কাপড়খানি বেশ 
করিয় গুছাইয়। পরিয়া, একট! বিছানার চাদরে সমস্ত অঙ্গ বেশ করিয়া 
আবুত করিয়া বাঁটী হইতে নিঙ্ষান্ত হইল। সে পূর্বে আর কখন বামুনপাড। 
যায় নাই, শুধু শুনিয়াছিল মাত্র যে উত্তর মুখ ধরিয়া! চলিলে আঁধ ক্রোশ 
দূরে পাকারাস্তা পাওয়! যায় এবং আর একটু অগ্রসর হইলেই বামুনপাড়া। 
সেখানে পৌছিতে পারিলে জমিদার বাড়ি চিনিয়া লইতে বিলম্ব হইবে ন!। 
কাঁরণ নন্দীদের প্রকাণ্ড অষ্রালিকা গ্রামে প্রবেশ করিলেই দেখিতে পাওয়া 
যায় সে শুনিয়াছিল। হলুদপুরের অন্ধকার পথ ছাড়াইয়া পাকা রাস্তা 
পাওয়াই তাহার বিপদের কথ হইয়া দীড়াইল। ক্রমে অন্ধকার গাঁঢ়তর 
'হইয়! এক ফোটা! দুই ফোটা করিয়া জল পড়িতে লাগিল; এক ফোটা ছুই 
ফৌটা পরিশেষে মুষলধারায় পরিণত হইল দেখিয়া শুভদ। বৃক্ষতলে আশ্রয় 
গ্রহণ করিল। পথ চল! আর অসম্ভব ; অন্ধকারে একহস্ত দুরের পদার্থও 
আঁর দৃষ্টিগোচর হইতেছে না। প্রবল বৃষ্টি ও তৎসঙ্গে বিদ্যুৎ ও বজ্র 
শবে গশুভদার ভিতর পর্যন্ত কীপিতে লাগিল । সে দেখিল চতুর্দিক হইতে 


শুতদা ও 


বন্য জীবজন্ত ছুটিয়া আসিয়। সেই বৃক্ষতলে আশ্রয় লইতে আসিতেছে, 
আবার তৎক্ষণাৎ মনুস্মুত্তি দেখিয়া ভয়ে চিৎকার ছাড়িয়। পলাইয়া 
যাইতেছে । শুভদাঁর সহসা! মনে হুইল যদি চোঁর ডাকাইত কেহ আশ্রয় 
লইতে এইথানেই আসিয়। পড়ে? তাহা হইলে? তাহার প্রাণের 
ভগ্ন হইল না কিন্তু তদপেক্ষা মূল্যবান বাল! ছুথাঁনির জন্ত ভয় হইল । স্বামীর 
নিষ্কৃতির কারণ, নিজের আঁশ। ভরস। সমস্তই এই বালা ছুগাছি। সত্রাসে 
শুভদ বৃক্ষতল ছাড়িয়া পলায়ন করিল । সমস্ত শরীর কর্দমসিক্ত হইয়াছে, 
গাছপালার আচডে ও কণ্টকে সর্ববাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত হইয়াছে, তথাপি শুভদ। 
পথ বহিয়া চলিতে লাগিল । এক নিমিষের তরে বুষ্টির উপশম নাই। 
এক মুহূর্তের জন্য মেঘের শব্দের বিরাম নাই, কোন মুখে কোথায় 
চলিয়াছে তাহার স্থিরতা নাই তথাপি বনবাদাঁড় সরাইতে সরাইতে 
অগ্রসর হইতে লাঁগিল। অনেকক্ষণ পরে বোধ হইল যেন অপেক্ষাকৃত 
প্রশস্ত পথ সম্মুথে দেখা যাইতেছে । দ্বিগুণ উৎসাহে হাটিয়। আসিয়। শুভদা 
দেখিল যথার্থই পাক। পথ পাইয়াছে। এখন কিন্তু অন্য কথা । বখন পথ 
পায় নাই তখন কেবল পথের ভাবনাই ভাবিয়াছিল, এখন কাজের কথা 
মনে হইতে লাগিল। এত রাত্রে কি করিয়া দেখা হইবে, দেখা হইলেই 
কি কাধ্যসিদ্ধি হইবে? সিদ্ধ হউক আর না হউক এ দুর্য্যোগে বাটাই বা 
কেমন করিয়া ফিরিয়া যাইব । ক্রমে গ্রামের ভিতর প্রবেশ করিল; 
কিছুদূর আসিয়াই প্রকাণ্ড অস্রালিকা ও চতুর্দিক সংলগ্ন রেলিং দেওয়া 
বাগান দেখিয়া বুঝিতে পারিল ইহাই নন্দীদের বাটা, কিন্ত কেমন করিয়া 
গ্রবেশ করিবে? আর প্রবেশ করিলেই ব৷ তাহার সহিত এত রাত্রে কি 
করিয়। সাক্ষাৎ করিবে । শুভন্বার কান্না আসিল; এখন কি হইবে? কি 
করিয়! বাড়ি বাইবে? পরিশ্রমে, অনাহারে, ছুর্ভাবনায় সে মৃতপ্রায় হইয়া 
পড়িয়াছিল, নন্দীদের বাঁটীর সন্মুথে যে শিবমন্দির ছিল তাহারই বারান্দার 
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উপর আসিয়া একেবারে শুইয়া পড়িল। তখন বুষ্টি সম্পূর্ণ ছাড়ে নাই, 
তবে কমিয়া আপিয়াছিল। বৈশাখের মেঘ যেমন এক মুহুর্তে গগন 
আচ্ছন্ন করিয়া! ফেলে তেমনিই এক মুহুর্তে গগন ছাড়িয়! কোথায় চলিয়া 
যায়। এ মেঘও দেখিতে দেখিতে আকাশের প্রাস্তদেশে মিলাইয়া বাঁইতে 
লাগিল, আবার চাদের আলোকে জগৎ অনেক শুভশ্রী ধারণ করিল । 
শুভদর মনে করিল এইবার ফিরিয়। যাইবার সময় হইয়াছে । সিক্তবস্ত্ 
একটু গুছাইয়া লইবার সময় দেখিতে পাইল একজন বৃদ্ধ, ভূত্য হস্তে দীপ 
লইয়! জমিদার বাটার ফটক খুলিয়। মন্দিরের দিকে অগ্রসর হইতেছে । 
ইহার নিকট যর্দি কোন সন্ধান পাঁওয়। যায় এইরূপ একটা ক্ষীণ আশায় 
ভর করিয়া শুভদ প্রস্থান না করিয়া একপার্থে ঈীড়াইয়। রহিল । বৃদ্ধ 
মন্দিরের দ্বারের সম্মুখে আসিয়া দেখিল একজন স্ত্রীলোক অবগ্তঠ্নে মুখ 
আবৃত করিয়া! দাড়াইয়া আছে; কিন্তু কোন কথা ন1 কহিয়। ভিতরে 
প্রবেশ করিল। বহুক্ষণ পরে বাহিরে আসিয়! দেখিল স্ত্রীলোকটি এখনও 
সেইভাবে দীড়াইয়। আছে। বৃদ্ধ প্রথমে অবগ্ুঞ্ঠন দেখিয়া অঙ্গমান 
করিয়াছিল, কোন ভদ্র ঘরের স্ত্রী জলের ভয়ে এখানে আশ্রয় লইয়াছিল, 
এইবার চলিয়! যাইবে কিন্তু এখনো! সেইভাবে দীড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া 
কৌতুহলী হইয়া জিজ্ঞাস করিল, তুমি কে গা? 

স্্রীলোকটি কোন কথ। কহিল না। 

কোথায় যাবে বাছা? 

শুভদার কথা বলিতে লজ্জা! করিতেছিল ; কিন্তু এখন মুহুকণ্ঠে কহিল, 
জমিদীরবাবুদের বাড়িতে । 

জমিদারদের বাড়ি ত এই সামনেই ; তবে সেখানে না গিয়ে এখানে 
পাড়িয়ে আছ কেন? 

গুভদা কোন উত্তর দিতে পারিল না । 
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বৃদ্ধ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, জমিদারদের বাড়িতে কার কাছে 
যাবে? 

বাবুর কাছে। 

কোন্‌ বাবুর কাছে? 

ভগবানবাবুর কাছে। 

বৃদ্ধ বিশ্মিত হইয়া বলিল, ভগবানবাঁবুর কাছে? 

হা। 

তবে আমার সঙ্গে এস । বৃদ্ধ অগ্রে অগ্রে চলিতে লাগিল। শুভদ। 
জ্যোতম্নালোকে বৃদ্ধের পলিত কেশ, সৌম্যমত্তি দেখিয়া অসঙ্কোচে 
পশ্চাতে চলিতে লাগিল। ক্রমে ফটক পাঁর হইয়া, বাগান পার হইস্সা, 
একট! কক্ষের দ্বার খুলিয়! বৃদ্ধ ডাঁকিল, এই ঘরে এস । 

শুভদ কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, চমতকার সুসজ্জিত কক্ষ; সমস্ত 
মেজের উপর মূল্যবান কার্পেট বিছানো; সম্মুখে মসলন্দ পাতা তাকিয় 
দেয়! বসিবার স্থান। বুদ্ধ তাহার উপর উপবেশন করিয়। শুভদার 
আপাদমস্তক দীপালোকে, অবগুঠনের ঈষৎ ফাঁক দিয়া যতদূর দেখা যায় 
নিরীক্ষণ করিল। শুভ] সময়ে রূপবতী ছিল। বয়সে ও ছুঃথে কষ্টে 
পূর্বের সে জ্যোতি এখন আর নাই, তথাপি হীনপ্রভ লাবণ্যের যতটুকু 
অবশিষ্ট আছে, বৃদ্ধ তাহাতেই মোহিত হইল । অনেকক্ষণ দেখিয়া দেখিয়া 
কহিল, বাছ!, তোমার ভুল হয়েছে, বিনোদবাবুর সঙ্গে বোধ হয় তুমি 
দেখা করতে চাও । 

বিনোদবাবু কে? 

বিনোদবাবু ভগবানবাবুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা । 

শুভদ| কহিল, তার সঙ্গে দেখ! করতে চাই না। 

তবে কি ভগবানবাবুর নিকট প্রয়োজন আছে? 
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হা! । 

ভগবান নন্দী আমারই নাম 3 কিন্ত আমি তোমাকে কখন দেখেছি 
বলে তমনেহয়না। 

শুভদ। ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ন!। 

তবে আমার নিকট কি প্রয়োজন থাকতে পাঁরে ? 

শুভদ! কথা কহিল না । ভগবানবাঁবু আবার বলিলেন, আমি ভেবে- 
ছিলাম রাত্রে স্ত্রীলোকের প্রয়োজন বিনোদের নিকট থাকতে পারে; 
এত রাত্রে আমার নিকট যে তোমার কি প্রয়োজন আছে আমি বুঝে 
উঠতে পারছি না। 

তথাপি শুভদ। কোন উত্তর দিল ন!। 

তোমার বাঁড়ি কোথায়? 

হলুদপুরে । 

হলুদদপুরে ? আমার নিকট প্রয়োজন? তুমি কি হারাণের স্ত্রী? 

শুভদ1 অবগ্ুঞ্ঠনের ভিতর হইতে ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, হা! । 

তবে বল কি প্রয়োজন? 

শুভদা অঞ্চল হইতে বালা ছুগাছি খুলিয়। ধীরে ধীরে ভগবানবাবুর 
পায়ের নিকট রাখিয়। গদ্গদ কে বলিল, তাকে ছেড়ে দিন । 

বৃদ্ধ সমন্ত বুঝিতে পারিলেন। বাল দুগাছি হাতে লইয়! বেশ পরীক্ষা 
করিয়া অবশেষে কহিলেন, তবুও সুখী হলাম ঘে সে তোমাকে এটাও 
দিয়েছিল। তাহার পর বাঁল। ছুটি নিচে রাখিয়া বলিলেন, তুমি এটা 
ফিরিয়ে নিয়ে বাও। আমি ব্রাহ্মণের মেয়ের হাতের বাল৷ নিতে চাই 
না। ছেড়ে দিতে হয় অমনিই দেব; বিশেষ সে আমার যা নিয়েছে 
তাতে এ অলঙ্কার নিয়ে ছেড়ে দেওয়াও যা, ন! নিয়ে ছেড়ে দেওয়াও তা। 

শুভদ]| চক্ষু মুছিয়। বলিল, তীঁকে ছেড়ে দেবেন ত? 
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ইচ্ছা ছিল না। সে যেরকম দুশ্রিত্র তাতে তার শাস্তি পাঁওয়াই 
উচিত ছিল, তবুও তোমার জন্য ছেড়ে দেব। 

শুভদার চক্ষু ফাটিয়া জল পড়িতে লাগিল। পলিতকেশ বৃদ্ধকে সে 
্রাহ্মণকন্তা হইলেও মুখ ফাঁটিয়। আীর্বাদ করিতে সাহস করিল না; মনে 
মনে তীহাকে শত ধন্তবাঁদ দিয়া, ঈশ্বরের চরণে তাঁহার সহস্র মঙ্গল কামনা 
করিয়া, ধাইবার জন্য উঠিয়! দীড়াইল। ভগবানবাবু মুখ তুলিয়৷ বলিলেন, 
আজই বাড়ি যাবে ? 

শুভদ। ঘাঁড় নাঁড়িয়! জানাইল; আজই যাইবে । 

তোমার সঙ্গে আর কেউ লোক আছে? 

কেউ না। 

কেউ না? তবে এত রাত্রে এক! যেও না। একজন লোঁক সঙ্গে 
নিয়ে যাও। 

শুভরা তাহাঁও অস্বীকার করিয়া একাকী সেই বনের তিতর দিয়া 
বাটী ফিরিল। | 

বখন বাটীতে প্রবেশ করিল তখন ভোর হইয়াছে । ললনা ইতিপূর্বে 
উঠিয়া সংসারের কাজ-কর্্ম করিবার চেষ্টা করিতেছিল। সিক্তবন্ে 
জননীকে দেখিয়া কহিল, ম1, এত ভোরে স্নান ক'রে এলে? 

হা । 
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রামমণি ও তুর্গীমণি নাম না রাখিয়া যে গুভদা কন্তা ছুইটির নাম 
ললন! ও ছলনা রাঁখিয়াঁছিল তাহাতে ঠাকুরঝি রাসমণির আর মনস্তাঁপের 
অবধি ছিল ন। 

বাজারের তাহাদের মত ললনা ছলনা নাম ছুইট! অষ্টপ্রহর তাহার 
কর্ণে বিধিতে থাঁকিত। ললন! নামটা তবু কতক মাফিক সই; কিন্তু 
ছিঃ__ছলন1 আবার ফি নাম! ছলনাকে না দেখিতে পারার কারণ 
অর্ধেক তাহার এঁ নামটা! লোকে ঠাকুরদের নামে ছেলে মেয়ের নাম 
রাখে; কেন না তাহাদের ডাঁকিতেও ভগবানের নাম কর হয় কিন্তু এ 
দুইটা মেয়েকে ভাকিলে যেন পাঁপের ভার একটু একটু করিয়া বাড়িতেছে 
মনে হয়। 

ললনাময়ী, ছলনাময়ী হাঁরাণবাবুর ছুই কন্তা। একজন বড়, একজন 
ছোট ; একজন সপ্তরশ বর্ষীয়, একজন একাদশ বর্ধীয়া; একজন বিধবা, 
একজন অনুড়া । ু 

এই ত গেল পরিচয়ের কথা । এখন রূপগুণের কথা, তাহা আমি 
বলিতে পারিব না। তবে গঙ্গার ঘাটে ললন৷ স্নান করিতে যাইলে, 
বর্ষীয়সীর৷ বলাবলি করিতেন, “ঠাকুর বিধবা! করবেন বলেই ছুশ্ড়ির এত 
রূপ দিয়েছিলেন!” ললন! অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়! ডুব দিতে থাকিত। 
সমবয়স্কার কানাকানি করিত। কি বলিত তাহারাই জানে, তবে 
ভাবে বোধ হয়, বিশেষ প্রশংসা করিত না। ললনার তাহাতে কিছু 
আসেযায় না। সে বেশি কথাও কহিত না, বেশি কথায় থাঁকিতও 
না-_ছুই চারিটি কথা কহিত, স্নান করিত, জল লইত, উঠিয়া বাঁটা 
চলিয়। আসিত; কিন্তু ছলনাঁর স্বতন্ত্র কথা । সে অধিক কথ 
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কহিতে ভালবাসিত, অধিক কথায় থাকিতে ভালবাসিত, আটটার 
সময় নান করিতে গিয়া! এগারটার কম বাটা ফিরিয়া আসিত না, গায়ে 
গহন! নাই বলিয়া মুখ ভারি করিত, মোটা চালের ভাত খাওয়া যায় ন! 
বলিয়া কলহ করিত, পাতে মাছ নাই কেন, বলিয়া থাঁলাস্থদ্ধ ঠেলিয়া 
ফেলিয়া দিত, এইরূপে দিনের মধ্যে শত সহম্র কাজ করিত। তাহারও 
শরীরে রূপ ধরে না। তপ্ত কাঞ্চনের মত বর্ণ, গোলাপ পুশ্পের মত 
মুখখানি । তাহাতে ভ্র্ুটি যেন তুলি দিয়! চিত্রিত করা, পাতল। ছুথানি 
ঠোঁট পান খাইয়া লাল করিয়া! দর্পণ লইয়! নির্জনে ছলনাময়ী আপনার 
রূপ দেখিয়। আপনি গৌরবে ভরিয়। উঠিত। মনে মনে বলিত, এই বয়সে 
এত কূপ ন। জানি বয়স কালে কি হইবে! সমস্ত অঙ্গে অত গহনা 
থাকিবে ; এইখানে বালা, এইখানে অনন্ত, এইখানে বাজু, এইখানে হার, 
চিক, কণ্টমাল1, সাতনরি, দশনরি, ধিশনরি, আরো৷ কত কি-_উঃ: তখন 
কিহইবে! এ আনন্দ ছলন। একা বহিতে পারিত না, ছুটিয়! দিদির 
কাছে আলিয়া বসিত। ললনা! জিজ্ঞাসা করিত, কি লা? ছুটচিস্‌ 
কেন। 

দিদি, আমার রংটা কি আগেকার চেয়ে কালো হয়ে গেছে? 

কালো হবে কেন? 

হয় নি? আচ্ছা দিদি, আমাদের গাঁয়ে কেউ গুণতে জানে কি? 

কেন? 

আমি হাত দেখাব । 

কেন? 

তারা গুণে বলে দেবে বড় হ'লে আমার গয়না হবে কি না! 

ললনাঁর চক্ষে জল আসিত-_হবে দিদি হবে? তুই রাজরাণী হবি। 

ছলনার লজ্জা করিত। মুখখাঁনি লাল করিয়া! ছুটিয়া অন্ঠাত্র পলাইস়্া 
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যাইত! গহনা হইবে কি না তাহাই জিজ্ঞাসা করিতেছিল ১ রাজরাণীর 
কথা কে বলিয়াছে? 

কখন আসিয়। হয়তজিজ্ঞাসা করিত, দিদি, আমাদের কিছু নেই কেন? 

ললন! বলিত, আমরা ছুঃখী তাই । 

কেন দুঃখী দ্রদি ? গীয়ে কে আমাদের মত এমন করে থাকে, 
এমনতর কষ্ট পায়? 

ঈশ্বর যাঁকে যেমন করেছেন তাকে তেমনি করেই থাকতে হয়। 

ঈশ্বর কাউকে এমন করলেন না কেবল আমাদেরি এমন করলেন ? 

আমাদের পূর্বজন্মের পাঁপ। 

কি পাপ দিদি? 

পাপকি এক রকম আছে বোন? হয়ত কত অকর্ম করেছি। 
বাপ মাকে শ্রদ্ধা ভক্তি করি নি, লোকের মনে অযথা ক্লেশ দিয়েছি-- 
আরে কত কি হয়ত করেছি । 

ছলনার মুখ ম্লান হইল । বলিল, এমনি কঃরেই তবে কি চিরকাল 
কাটবে? কখন কি স্ত্ুথ হবে না? 

তা কেন ভাই, ছুর্দিন কেটে গিয়ে আবার সিন হবে। তাহার পর 
ছলনার হাত ছুটি সন্বেহে আপনার হাতে লইয়া বলিত, দেখিন্‌ দেখি-__ 
তোর কত স্থুথ হবে) কত ত্রশ্ব্ধ্য» কত গহনা, কত ধাঁস-দাী-তুই 
রাজরাণী হবি । 

ললন1 এ কথাটা! যখন তখন বলিত। ছলনা না ভাবিয়া চিত্তিয়। 
একট। কথা বলিয়া! ফেলিল, দিদি তুমি? 

সেজানিত তাহার দিদি বিধবা, তথাপি বালিকাস্থলভ চপলতায় 
একটা কথা আপন। আপনি মুখ হইতে বাহির হইয়া গিয়াছে । তাই 
ছলনা অধোবদনে চুপ করিয়। রহিল । 
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ললন। মুদু হাঁসিয়া বলিল, আমিও সুখে থাকব বোন--এ আমাকে 
মা ডাক্চেন। 

ললন] চলিয়া গেল। যথার্থই মা তখন ডাঁকিতেছিলেন। কাছে 
'আসিয়া বলিল, কেন ম1? 

তোমার বাব! এসেছেন, এ ঘরে-_-কথ! শেষ হইবার পূর্বেই ললন। 
চলিয়! গিয়াছে । 

আহার করিতে বসিলে রাসমণি জিজ্ঞাস! করিলেন, এতদিন কোথায় 
ছিলে? 

মুখে গ্রাস তুলিয়া হাঁরাণচন্দ্র গন্তীরভাবে বলিলেন, সে অনেক কথা! 

রাসমণি মুখ ব্যাদাঁন করিলেন, অনেক কথ কি রে? 

সে গ্রাস গলাধঃকরণ করিয়া! হার।ণবাবু পূর্ববমত গম্ভার মুখেই বলিলেন, 
অনেক কথ! এই যে মাথাঁর উপর দিয়ে প্রলয়ের ঝড় বঃয়ে গিয়েছে । 

রাঁসমণির বিশ্ময়ের সীমা নাই, ভাবনার শেষ নাই; প্রায় রুদ্ধকণ্ঠে 
বলিয়া! উঠিলেন, খুলেই বল্‌ হারাণ। 

হারাণচন্দ্র গম্তীরগুখে ঈষৎ হান্ত প্রকাশ করিয়া কহিল, নষ্টচন্রের 
কলক্কের কথা জান? আমার তাই হয়েছিল! চুরি করেছি বলে নন্দীর 
আমাকে-নাঃ আনার নামে নালিশ করেছিল। 

নালিশ করেছিল? 

ই! ন।লিশ করেছিল, কিন্তু মিছে কথা কতক্ষণ থাকে? কিছুই 
প্রমাণ হ'ল না আজ মকন্দম! জিতে তাই বাঁড়ি আঁসচি। 

ঘোঁমটার অন্তরালে শুভদ চক্ষু মুছিল। রাসমণি নন্দীদের বহু মঙ্গল 
কামনা করিলেন, তাহাদিগকে সগোর্ঠী মুক্তি দিবার জন্ত তুর্গার চরণে 
অনুযোগ করিলেন ; তাহার পর বলিলেন, কিন্তু ওরা চাকরিতে তোঁকে 
আর রাখবে কি? 
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হারাপচন্ত্র চক্ষু রক্তবর্ণ করিলেন-_চীকরিতে রাখবে? আমি করলে 
তবে ত রাখবে? হারামজাদ। ভগবান নন্দীর এজন্মে আমি আর মুখ 
দেখব? যদ্দি বেচে থাকি ত প্রতিশোধ নেব--আমাঁকে যেমন অপমান 
করেছে, তার শোধ তুল্ব। 

রাসমণি কিছুক্ষণ ভয়-বিশ্মিত চক্ষে বীর ভ্রাতার পানে চাহিয়। 
থাঁকিয়া, মৃছু মৃহু বলিলেন, তাহলে কিন্ধ খরচ-পত্রের-__ 

মে ভাবন। ভেব না দ্ি্দি-_-বেট1] ছেলে, আমার ভাবনা কি? কালই 
আর এক জায়গায় চাঁকরি জুটিয়ে নেব । 

হারাণচন্ত্রের কথা যে রালমণি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিলেন তাহ। নহে,তথাপি 

কিঞিৎআ শ্বস্ত হইলেন। সম্পূর্ণ অবিশ্বাস করা অপেক্ষ। কিঞ্চিৎবিশ্বাসকরিয়। 
এ দ্বারুণ দুর্ভাবনার হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে এ সময়ে সকলেরই 
ইচ্ছ! হয় । রাঁসমণিও তাহাই করিলেন ; মনকে প্রবোধ দিলেন ; হয়ত সে 
যাহ। বলিতেছে তাহাই করিবে ; এ বিপদের সময়ও অন্ততঃ চক্ষু ফুটিবে। 
কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়। কহিলেন, য! ভাল হয় তাই করিস্‌-_-ন! হলে, 
অনুথ-বিস্ুৃথ, কাচ্চা-বাচ্চ নিঁয়ে বিপদের সীম! পরিসীমা থাকৃবে না । 

একটা লহ্বা-চওড়া উত্তর দিয়! হারাণচন্দ্র আহার শেষ করিয়া 
গাত্রোখান করিলেন । এইবার মাধবের সহিত সাক্ষাৎ হইল। সে 
শুনিয়াছিল পিত! আসিয়াছেন তাই এতক্ষণ উন্মুখ হইয়! শয্যার উপর 
বসিয়াছিল। হারাণচন্ত্র নিকটে আপিয়া! তাহার গাত্রে হাত বুলাইয়। 
বলিলেন ; কেমন আছ মাধব ? 

আজ ভাঁল আছি বাবা) তুমি এত দিন আস নি কেন? 

হারাণচন্দ্র একট! মনোমত উত্তর খু'জিতেছিলেন, কিন্তু মাধব সেজন্য 
অপেক্ষা করিল না । আবার বলিল, তুমি আমার জন্তে ওষুধ আন্তে 
গিয়েছিল; না? ওষুধ এনেছে? 
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হারাণচন্ত্র শুফমুখে বলিলেন, এনেছি । 

ভাল ওষুধ? থেলেই ভাল হব? 

হবে বৈকি । 

বালক প্রফুল্ল হইয়! হাতি বাঁড়াইয়! বলিল, তবে দাও । 

হারাণচন্দ্র বিপদে পড়িলেন। একটু ইতস্তত: করিয়া কহিলেন, এখন 
নয় রাতে খেয়ো। 

বালক তাহাতেও সন্তুষ্ট | মৃছ হাসিয়া বলিল, বাবাঃ আমাকে একটা 
ডালিম কিনে দিও--দ্েবে ? 

হারাণচন্্র ঘাড় নাঁড়িয়া বলিলেন, দেব । 

তাহার পর গুভদ। আসিলেন, তাহণকে. কাছে ডাকিয়া বলিলেন, 
আমাকে আনা দুই পরা দিতে পার ? 

কেন? 

আমার দরকার আছে--একজনের ধার আছে, সে চাইতে 
এসেছে। 

শুভদ1 বাক্স খুলিয়। দুই আঁন। পয়সা বাহির করিল। হাঁরাণচন্ত্র উকি 
দিয়। দেখিল বাক্সে অনেকগুলি পয়সা আছে । হাত পাতিয়া দুই আনা 
পয়সা লইয়। বলিলেন, থাকে ত আরে আন! চারেক পয়সা দাঁও-_ 
মাধবকে একটা বেদাঁন! কিনে দেব। 

শুভদা। কাঁতরভাবে স্বামীর মুখপাঁনে একবার চাহিল। এতগুলি পয়লা 
একসঙ্গে বাহির করিয়া দিতে বৌধ হয় তাহার ক্লেশ হইতেছিল। তাহার 
পর বাক্স খুলিয়া বাহির করিয়া দিল । 

পয়সাগুলি হাতে বেশ করিয়া গুছাইয়া লইয়া. হারাণচন্দ্র একটু 
জোর হাসিয়া বলিলেন, কালই আঁমি এসব শোধ করে দেব। 

শুভদ! অন্যমনস্কভাবে ঘাড় নাঁড়িল। সে বিলক্ষণ জানিত, তাহার 
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ত্বামীর অর্ধেক কথার কোন অর্থই থাকে না। এখন চলিয়! যাইতেছে 
দেখিয়া! শুভদ1 বলিল, এখন কোথাও যেয়ো! না--একটু শুয়ে থাক। 

হারাণচন্দ্র মুখ ফিরাইলেন--তা। কি হয়? ঘরে বসে থাকলে কি 
আমার চলে? রাজ্যের কাজ আমার মাথার উপর পড়ে আছে। 

তবে যাও-_ 

সে চলিয়া যাইলে শুভদ। বাক্স খুলিল। আর একটি টাঁক। মাত্র 
আছে। বিন্দুবামিনী সেদিন বাহ! দিয়া গিয়াছিল তাহা! ফুরাইয়া 
আসিয়াছে । এই একটি টাকা মাত্র তাহাদের সক্ষম; শুভদ1 বাক্সের 
একটি নিভৃত কোণে তাহ! লুকাইয়া রাখিয়৷ মাধবের কাছে আসিয় 
বসিল। 

মা, কখন বাবা বেদানা আনবেন ? 

সন্ধ্যার সময় । 

সন্ধ্যা আসিল, রাত্রি হইল-__তথাপি হারাণচন্দ্রের দেখ! নাই । মাধৰ 
অনেকবার খোঁজ লইল, অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিল; তাহার পর 
কাদিতে লাগিল । পু 

শুভদা কাছে আষিয়! বসিল। ললন! অনেক করিয়! ভূলাইবার চেষ্টা 
করিল; প্রথমে সে কিছুতেই ভুলিতে চাহে না, অবশেষে শ্রাস্ত মনে, 
অবসন্ন শরীরে অনেক রাত্রে ঘুমাইয়া পড়িল। রাত্রি ভোর না হইতেই 
সে আবার উঠিয়া বসিল--মা, আমার ডালিম এনেছে? 

গুভদ চক্ষের জল চাঁপিয়া বলিল, ডালিম তোমাকে খেতে নেই । 

কেন? 

খেলে অনুখ হবে। 

সে উঠিয়া বসিয়াছিল, আবার শুইয়। পড়িল । পরদিন দ্বিপ্রহর অতীত 
হইলে, হারাণচন্দ্র বাটা আসিলেন। রাঁসমণি রাগ করিয়। একটা কথাও 
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কহিলেন না। ললনা গা ধুইবার জল আনিয়া দিল, ন্নান করিবার 
উপকরণ, ছ"কাতে জল ভরিয়া ভামাক সাজিয়া দিল। হারাণন্্ 
ললানাহ্নিক সমাপ্ত করিয়া আহার করিলে, গুভদ। ধীরে ধীরে জিজ্ঞাস 
করিল, মাধবের বেদানা! এনেচ? 

এ যা-_আহী-হাঁ_-পকেটে পয়সাগুলো। রেখেছিলীম/ ছেঁড়া পকেটে 
সমন্ত পয়সা] কোথায় পড়ে গেছে। থাকে ত আজ গণ্ডা চারেক পয়সা 
ধার দিও, সন্ধ্যার সময় তোমাকে সমস্ত ফিরিয়ে দেব। 

গুঁভদা মানমুখে বলিল, আর কিছু নেই। হাঁরাণচন্ত্র সহাস্তে বলিলেম, 
তাকি হয়? তৌমার লক্ষ্মীর ভাঁগডার কখনই ফুরোয় না। 

গুভদা! মনে মনে লক্ষ্মীর ভাঁগারের কথ! স্মরণ করিল। প্রবাশ্ঠে 
বলিল, সত্যি কিছু নেই। 

কেন থাকৃবে না? কাল যে দেখলাম অনেকগুলো গয়স। আর একটা 
টাকা আছে। 

শুভদ। চুপ করিয়। রহিল । হাঁরাঁণচন্ত্র আবার বলিলেন, ছিঃ! 
আমাকে ছুটে পয়স৷ দিয়ে তোমার বিশ্বাস হয় না? সমস্ত টাকাটা ন! 
দিয়ে বিশ্বীস হয়, আঁন] চারেক পয়সারও বিশ্বাস রাঁথতে হয় ! 

আর আপত্তি করিল না, শুভদা হাত ধুয়া প্রাথিত অর্থ বাহির 
করিয়া দিল। 
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অর্থের সদ্ব্যবহার বটে। হাঁরাণচন্্র হলুদ্রপুর গ্রাম পার হইয়! বামুন-পাঁড়ায় 
আসিলেন। তাঁহার পর একট! গলিপথ ধরিয়া একট! দরম!-ঘেরা ঘরে 
প্রবেশ করিলেন। এথাঁনে অনেকগুলি গ্রাণী জড় হইয়া এক কোণে 
বসিয়াছিল। হারাণচন্ত্রকে দেখিবাঁমাত্র তাহার! সাহলাদে মহা কলরব 
করিয়৷ উঠিল। অনেক গ্রীতি সম্ভাষণ হইল ; কেহ বাঁবা বলিয়! ডাকিল, 
কেহ দাদ! বলিয়া ডাঁকিল, কেহ খুড়ো॥ কেহ মামা» কেহ মেসে! ইত্যাদি 
বহু মান্যে বহু সম্ভাষিত হুইয়া মুরুব্বির মত হারাণচন্ত্র তন্মধ্যে স্থান 
গ্রহণ করিলেন। অনেক কথা চলিতে লাগিল । অনেক রাজ। উজিরের 
মুণ্ডপাঁত করা হইল, অনেক লক্ষ মুদ্রা ব্যয় কর| হইল। এটা গুলির 
দোকান। সংসারের এক প্রান্তে শ্বশান, আর অপর প্রান্তে গুলির 
দোকান। শ্বশানে মহারাজাও ভিক্ষুকের সমান হইয়া বান, এখানেও 
ভিক্ষুক মহাঁরাজার সমান হইয়া দাড়ান। টানে টানে অহিফেন মগজে যত 
জড়াইয়! জড়াইয়া উঠিতে লীগিল, হৃদয়ের মহত্ব, শোধ্য, বীর্য, ধৈর্য্য, 
গাম্ভীধ্য, পাঙ্ডিত্য ইত্যার্দি একে একে তেমনি ফাপিয়া ফুলিয়া প্রশঘ্ 
হইয়া দীড়াইতে লাগিল। কত দান, কত গ্রতিনান! মণি, মুক্ত, হীরক 
কাঞ্চন, কত রাজ্য, কত রাঁজকন্তা, টানে টানে অবাধে ভাপিয়। চলিতে 
লাগিল। একধারে এত রত্ব, জগতের তাবৎ বাঞ্ছিত বস্ত;, অদ্ধ আলোকে, 
অর্ধ আধারে, দরমার ঘরে, ভূতলে সে ইন্দ্রসভ| আমি বর্ণনা করিতে 
পারিব ন।। ক্রমে সন্ধ্যা হইয়। আসিতেছে দেখিয়া অনেকগুলি কালিদাস 
অনেকগুলি দিল্লীর বাঁদসাহ, অনেকগুলি নবাব সিরাজদ্দৌলা, অনেকগুলি 
মিএা তানসেন একে একে ঝাপ খুলিয়া বাহিরে আসিতে লাগিলেন। 
জগতের নীচ লোকের সহিত তাহারা মিশিতে পারেন না, কথাবার্তা 
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আলাপ-পরিচয় কর! শোভ। পায় না, কাজেই তীঁহীর! রাস্তার একপাঁশ 
ধরিয়! নিঃশৰে স্ব স্ব প্রাসাদ অভিমুখে প্রস্থান করিলেন । 

হারাণচন্দ্রও তাহাদের মত বাহিরে আসিলেন ; কিন্তু বাহিরে আসিয়! 
তীহাঁর একটু বিভ্রাট ঘটিল। কোঁথ! হইতে সেই হতভাগ্য পীড়িত মাঁধবের 
মুখখানা মনে পড়িয়া! গেল, সঙ্গে সঙ্গে বেদানার কথাটাও স্মরণ হইল। 
"অপর সকলের মত তিনি অবশ্য কোন একটা বিশেষ উচ্চপর্ধ লাভ 
করিয়। বাহিরে আসিয়াছিলেন কিন্তু মুখপোঁড়া ছৌঁড়ার মুখখানা! সে 
রাঁজ্যে বিষম বিশৃঙ্খল ঘটাইয়৷ দিল । দিল্লীর বাদশা পকেটে হাত দিয়া 
দেখিলেন রাজকোষ প্রায় শৃন্ত ! অত বড় সম্রাটের চারিটি পয়সা ও একটি 
গাজার কলিক। ভিন্ন আর কিছুই নাই । বহুত আচ্ছা! তাহাই সহায় 
করিয়! তিনি নিকটবর্তী একটা গঞ্জিকাঁর দোকানে প্রবেশ করিলেন । 

অধিকারীকে মিষ্ট সম্ভাষণে আপ্যায়িত করিয়া কহিলেন, খুড়ো, চার 
পয়সার তামাক দাও ত। 

অধিকারী সে আজ্ঞা! সত্বর সম্পাদন করিল। 

হারাণচন্্র তখন মনোমত একটা বৃক্ষতল' অদ্বেষণ করিয়া লইয়া 
গঞ্জিকা সাহায্যে বিশৃঙ্খল রাজত্ব পুনরায় শৃঙ্খলিত করিয়া লইলেন । সমন্ড 
কর্ম সম্পন্ন হইলে রাত্রি অনেক হইতেছে দেখিয়া বৃক্ষতল পরিত্যাগ 
করিয়া উঠিলেন। অনেক দূর গিয়া একটা থোড়ে। বাড়ির সম্মুথের দ্বারে 
আঘাত করিয়া ডাঁফিলেন, কাত্যায়নী ! 

কেহ উত্তর দিল ন। 

আবার ডাঁকিলেন, বলি কাতু বাড়ি আছ কি? 

তথাপি উত্তর নাই । 

বিরক্ত হইয়! হাঁরাণচন্ত্র চীৎকার করিয়া ভাকিলেন, বলি বাড়ি থাক 
ত দরজাটা একবার খুলে দিয়ে যাও না! 
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একবার অতি ক্ষীণ কে জবাব আসিল, কে? 

আমি-_আমি 1 

আমার বড় শরীর অন্থথ-__উঠতে পারব না। 

তা হবে না। উঠে খুলে দাও। 

এবার একজন পঞ্চবিংশতি বর্ষীয়া কাল-কাঁল মোঁটা-সোট। সর্বাঙ্গে 
উন্ধি পরা মানানসই যুবতী যন্ত্রণীস্চক শব্দ করিতে করিতে আসিয়া খট্‌ 
করিয়! দ্বার মোচন করিল । 

উঃ মরি-_যে পেটে ব্যথা! ! অত ষড় চেঁচচ্চি কেন? 

চেঁচাই কি সাধে? দোঁর না খুললেই চেঁচার্টেচি করতে হয়। 

যুবতী বিরক্ত হইল--ন বাঁবু অত আমার সইবে না। আস্তে হয় 
একটু সকাল সকাল এসো । রাত্বির নেই, দুপুর নেই যখন তখন যে 
অমনি ক'রে চেঁচাবে তা হবে না» অত গোলমাল আমার ভাল 
লাগে না। 

হারাঁণচন্দ্র ভিতরে প্রবেশ করিয়া অর্গলবন্ধ করিলেন । তাহাঁর পর 
কাত্যায়নীর পাঁনে চাহিয়। বলিলেন, আহা! পেটে ব্যথা হয়েছে তা ত 
আমি জানি নে। 

ভুমি কেমন ক'রে জানবে? জানে পাড়ার পাঁচজন । কাল থেকে 
এখন পর্য্যন্ত পেটে একবিন্দু জলও যায় নি। তা এত রাত্তিরে কেন? 

একটু কাজ আছে । 

কাজ আবার কি? 

বলচি ! তুমি একটু তামাক সাঁজ দেখি। 

রমণী বিষম কুদ্ধ হইয়া হাত দিয়! ঘরের একটা কোণ দেখাইয়৷ বলিল, 
বল কোণে সব আছে। তামাক থেতে হয় নিজে সেজে খাও, আমাকে 
আর জালাতন ক'রোনা-_-আঁমি একটু শুই। 
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 হারাণচন্ত্র অপ্রতিভভাবে কহিল, না, না, তোমাকে বলি নি--আমার 

মনে ছিল না, তুমি শুয়ে থাক, আমিই সেজে নিচ্চি। 

তখন তামাকু সাজিয়! হুক! হস্তে হারাণচন্দ্র কাত্যায়নীর পারছে 
শধ্যায় আসিয়। উপবেশন করিলেন। অনেকক্ষণ তামাকু সেবন করিবার 
পর, ধীরে ধীরে--অতি ধীরে, বড় মৃছু--পাছে গলার ত্বর কর্কশ শুনায়, 
কাহিলেন, কাতুঃ আজ আমাকে গোঁট। ছুই টাক। দিতে হবে । 

কাত্যায়নী কথা কহিল না! । 

বলি শুন্লে? ঘুমুলে কি? আজ আমাকে দুটো টাকা দিতেই 
হবে। 

কাত্যায়নী পার্খ পরিবর্তন করিল কিন্তু কথা কহিল না । হারাণচন্জ 
একটু সাহস পাইলেন। হু"কাঁটি যথাস্থানে রাঁখিয়! দিয়া তাহার গায়ে 
হাত দিয়! বলিলেন, দেবে ত? 

কাত্যাঁয়নী কথ! কহিল, মিছে ভ্যাঁন্‌ ভ্যান করচ কেন? কোথা 
থেকে দেব? ্‌ 

কেন, তোমার নেই কি? 

না। 

আছে বৈকি ! ব্ড় দরকার ; আজ এ দয়া আমাকে করতেই হবে 

থাকলে ত দয়। করব । 

দুটে। টাক। তোমার আছেই । আমি জানি আছে । টাকা অভাবে 
বাড়িতে আমার খেতে পাচ্চেনাঃ আমার রোগ! ছেলের মুখের খাবার 
কেড়ে থেয়েচি ; লজ্জায় দ্বণায় আমার বুক ফেটে যাচ্চে। কাত, আজ 
"আমাকে বীচাঁও-- 

থাকলে ত বীচাব আমার একটি পয়সাও নেই। 

এইধার হারণচন্ত্রের ক্রোধ হইল ; বলিলেন কেন থাকবে না? এত 
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টাক! দিলাম আর আমার অসময়ে ছুটে! টাকাও বেরোয় না? চাবিটা 
দাও দেখি, সিন্দুক খুলে দেখি টাকা আছে কি না। 

কাত্যায়নীর আতে ঘ! লাগিল। একট! অবাচ্য অস্ফুট শব করিয়া 
উঠিয়া বসিল। ক্রোধদৃপ্ত লোচনে হারাণের মুখের উপর তীব্র দৃষ্টি করিয়া 
বলিল, কেন, তুমি কে যে তোমাকে সিন্দুকের চাবি দেব? সে ছোট 
লোকের মেয়ে, নীচ কথা তাহার মুখে বাঁধে না। অনায়াসে চীৎকার 
করিয়। বলিল, যখন রেখেছিলে তখন টাঁক! দিয়েছিলে, তা বলে তোমার 
দুঃসময়ে কি সে ফিরিয়ে দেব? 

হারাণচন্দ্র একেবারে এতটুকু হইয়া গেলেন। কাত্যায়নীর মুখের 
সম্মুখে তিনি কখনই দীড়াইতে পারেন ন। ; আজও পাঁরিলেন ন1। নিতাস্ত 
নরম হইয়া! বলিলেন, তবু ভালবেসেও ত একটু উপকার করতে হয়? 

ছাই ভালবাসা । মুখে আগুন অমন ভালবাসার । আজ তিনমাস 
থেকে একটি পয়সা দ্বিয়েচ কি যে ভাঁলবাসব ? 

ছিঃ! অমন কথা (বোলো না কাতৃ, ভালবাস! কি নেই? 

এক তিলও না । আমাদের যেখানে পেট ভরে সেইখানে ভালবাস! । 
একি তোমার ঘরের স্ত্রী যে গলায় ছুরি দিলেও ভালবাসতে হবে? 
তোম। ছাড় কি আমার গতি নেই? যেখানে টাক। সেইথানে আমার 
যত্ত্, সেইথানে আমার ভালবাসা ! যাঁও বাড়ি যাও--এত রাঁত্তিরে বিরক্ত 
কর না। 

কাতু, সব কি ফুরোলে ? 

অনেক দিন ফুরিয়েছে। এতদিন চক্ষুলজ্জায় কিছু বলি নি। আজ 
বখন কথা! পাড়লে তখন সমস্ত স্পষ্ট করেই বলি; তোমার ব্বভাব-চরিত্র 
খারাপ- আমার এখানে আর এসো! না। বাবুদের টাক চুরি করে 
জেলে যাচ্ছিলে_ চাঁকরি-বাকৃরি নেই, কোন দিন আমার কি সর্বনাশ 
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করে ফেল্বে, তার চেয়ে আগে ভাগে পথ দেখাই ভাল । এখানে আর 
ঢুকো না। 

হাঁরাণচন্ত্র বহুক্ষণ সেইখানে সেই অবস্থায় মৌন হইয়! বজিয়। রহিলেন, 
তাহার পর ধীরে ধীরে মুখ ভুলিয়! বলিতে লাগিলেন, তাই হবে । এখানে 
আর আন্ব না। তোমার জন্যে আমার সব হ'ল; তোমার জন্তে আমি 
চোয়, তোমার জন্তে আমি লম্পট, তোমার জন্ঠে আমি স্ত্ীপুত্র দেখি না, 
শেষে তুমিই-_ 

হারাঁণচন্তর কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া আবার বলিলেন, আজ আমার 
চোঁথ ফুটলো-_- 

এবার কাত্যায়নীও নরম হইল । একটু সরিয়! বসিয়া বলিল, ঠাকুর 
করুন তোমার যেন চোখ ফোটে । আমরা ছোটলোকের মেয়ে, ছোট- 
লোক-_কিস্তু এটা বুঝি ষে আগে স্ত্রীপুত্র বাড়িঘর তারপর আমরা), 
আগে পেটের ভাত, পরবার কাপড়, তার পর সথ, নেশা! ভাউ। তোমার 
আমি অহিত চাঁইনে, ভাঁলর জন্তই বলি এখানে আর এসে না, গুলির 
দোকানে আর ঢুকে না-বাঁড়ি যাঁও, ঘরবাড়ি স্ত্রীপুত্র দেখ গে, একটা 
চাঁকরি-বাঁকরি কর, ছেলেমেয়ের মুখে ছুটো অন্ন দাও, তারপর প্রবৃত্তি হয় 
এখানে এসে। | . 

কাত্যায়নী শয্যা হইতে উঠিয়া বাক্স খুলিয়৷ দশটি টাক! বাহির করিয়া 
হাঁরাণচন্দ্রের সম্মুখে রাখিয়া বলিল, এই নিয়ে যাও-_ 

হারাঁণচন্জ্র বুক্ষণ অধোবদনে নিরুত্তর বসিয়া রহিল, তাহার পর থাড় 
নাঁড়িয়া বলিল, আমার দরকার নেই। 

কাত্যায়নী অল্প হাসিল 7 হাত দিয় হারাণের মুখখান! ভুলিয়! বলিল, 
যে কিছু জানে ন। তার কাছে অভিমান করো-_-এ না নিয়ে গেলে কাল 
তোমাদের সবাইকে উপ্গুন করতে হবেঃ তা জান? 
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কেন? 

তোমাদের যে কিছু নেই। 

ফেমন ক'রে জান্লে ? 

এইমাত্র তুমি যে নিজেই বল্লে-ছেলের মুখের খাবার ক্ষেড়ে 
থেয়েচ । 

৩০. 

শুধু তাই নয়। তুমি এত কথা না বললেও আমি আগে থেকেই 
সমস্ত জানি। আমি নিজে তোমাদের বাঁড়ি গিয়ে সব দেখে এসেছি । 

কেন? 

প্রথমতঃ মেয়েমানুষের এসব আপনি দেখ.তে ইচ্ছে হয়, তারপর সব 
দেখে শুনে আট-ঘ।ট না বেঁধে চল্লে আমাদের চলে না । তোমরা যত 
বোকা, মেয়েমান্ষ হলেও আমরা তত বোকা নই । তোমাদের স্ত্রী আছে, 
পুত্র আছে, আত্মীয় আছে, বন্ধু আছে, একবার ঠকৃলে আর একবার 
উঠতে পার, কিন্ধ আমানের কেউ নেই--একবার পড়ে গেলে আর 
উঠতে পারব না; আমরী না খেতে পেয়ে মরে গেলেও কারে! দয় হবে 
না। লোকে বলে, “যাঁর কেউ নেই, তার তগবান আছেন”, আমাদের সে 
ভরসাও নেই। তাই সমস্ত জিনিন খুব সাবধানে নিজে না দেখে শুনে 
চললে ফি আমাদের চলে? বুঝেছ? 

কাত্যায়নীর বোধ হয় ক্লেশ হইতেছিল ; এসব কথা কহিতে কহিতে 
সে-মুহূর্তের জন্যও হৃদয়ে একটু ব্যথা অনুতব কর! নিতান্ত অস্বাভাবিক 
নহে; কিন্ত তৎক্ষণাৎ সে সমন্ত ঢাক! দিয়া ফেলিল। হারাণচন্দ্রের 
মুখখানা একটু নাড়িয়া দিয়া বলিল» বা বল্লাম সব বুঝেছে? এই 
টাঁকাগুলো! তোমার স্ত্রীর হাতে দিও-_তবুও ছুদিন স্বচ্ছন্দে চলবে 
নিজের কাছে কিছুতেই রেখে! না। শুন্চ? 
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হারাণচন্দ্র অন্যমনক্কতাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, ই । 
অনেক রাত্রি হল, আজ আর কোথাও যেও না। . এইখানেই 
শুয়ে থাক। 


স্রটি সপন 


ভ্রীলদানন্দ চক্রবর্তীকে গ্রামের অর্ধেকে লোক «সদ্াদাদা” বলিয়া 
ডাঁকিত, অর্জেক লোক “সদাপাগলা' বলিয়া ডাকিত। এই হলুদ্পুর 
গ্রামেই তাঁহার বাঁটা। তাহার পিতা গৌড়! হিন্দু ছিলেন। ইংরাজি 
শ্নেচ্ছ ভাষা, ইংরাজি শিখিলে ধর্ম নষ্ট হইতে পারে এই আশঙ্কায় তিনি 
পুত্রকে লিখিতে পড়িতে শিখান নাই । আর প্রয়োজনই বা! কি? যে 
দুবিধ। দশ বিঘ। জমি আছে তাহাতে পরের চাকুরি করিতে হইবে না, 
তবে মিছাঁমিছি জাত দিয়া কি হইবে? কেহ বলিত, সে সংস্কৃত ভাষা 
জানে, কেহ বলিত, জানে না, যাহা হউক এ বিষয়ে মতভেদ আছে, কিন্তু 
সে যে পাগল তাহাতে আর মতভেদ নাই । আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই 
স্বীকার করে তাহার একটু বাঁতিকের ছিট আছে । জমি দেখে, রাম- 
প্রসাদী গান গাছে, মড়। পোড়ায়, এ-বাটী ও-বাটা করে, এমনি করিয় 
মনের আনন্দে দিন কাটিয়! যায় । দুরসম্পর্কের এক পিসি ভিন্ন সংসারে 
আপনার বলিতে তাহার কেহ নাই, তাই গ্রামস্দ্ধ লোককে সে আপনার 
করিয়া লইয়াছে। সকলেই তাহার আত্মীয়, সকলের সহিতই তাহার 
সম্পর্কের ডাক, সকল স্থানেই তাহার অবারিত দ্বার। পূর্বেই বলিয়াছি 
সংসারে তাহার কেহ আপনার লোক নাই ? বাল্যকাঁদে সদানন্দের পিতা 
অনেক টাকা পণ দিয়! তাহার বিবাহ দিয়াছিলেন কিন্তু ভাগ্যদৌষে এক 
বৎসরের মধ্যেই বধূটির মৃত্যু হয়। সেই অবধি, আজ ছয় বৎসর হইল 
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সদানন্দ একাকী আছে। টাঁক। জুটিয়া উঠে নাই বলিয়াই হোক আর; 
ইচ্ছ! ছিল ন! বলিয়াই হৌক সে আর বিবাহ করে নাই । তাহাদিগকে 
অনেক টাকা পণ দরিয়া বিবাহ করিতে হইত; কেহ বিবাহের কথ! 
পাঁড়িলে, সে তাহারই উল্লেখ করিয়া বলিত, অত টাক। পাই ১০০ যে 
বিবাহ করিব? 

আজ অপরাহে আকাশে ভারি মেঘ করিয়াছে । সমস্ত নিশ্চল» 
নিস্তব্ধ! প্রকৃতি এমনি ভাব ধরিয়। আছে যেন ইচ্ছা করিলে এখনই প্রবল 
ধারে জল ঢালিতে পারে এবং ইচ্ছ। না! করিলে হয়ত এখনও তিন-চার: 
ঘণ্টা স্থগিত রাখিতে পারে। 


পিসি রাসমণি ডাঁকিয়া বলিলেন, ও ললন, ঘরে যে এক ফৌট! 
থাবার জল নেই। চট. ক'রে ঘাট থেকে এক কলসী জল নিয়ে আয় 
নামা। 

ললন! কলসী কাঁকালে গঙ্গার ঘাটে আসিল। জল লইয়া ছুই পদ 
অগ্রসর হইতে না হইতেই 'মেঘ হইতে বড় বড় ফেৌটা জল পড়িতে লাগিল । 
ললন1 হন্‌ হন্‌ করিয়া পথ বাহিয়। চলিতে লাগিল । আঁসিবার পথেই 
সদানন্দর বাটা; পথের ধারের আটচাঁলা ঘরের বারান্দায় বসিয়া দে তখন 
রামপ্রসার্দী স্বরে কাঁলীনাম গাহিতেছিল । ললনাঁকে দেখিয়া গান 
থাঁমাইয়া। বলিল, ললন৷! ভিজছ কেন ? 

ললন! ঈষৎ হাসিয়া বলিল, তুমি গান থামালে কেন? 

সদানন্দও হাসিল ; হাঁসি-গান তাহার মুখে অষ্টপ্রহর লাগিয়াই আছে । 
সুর করিয়া বলিল, গান থামিয়! গেছে, তাহার পর স্বাভাবিক স্বরে কহিল, 
সে কথা যাক্‌, মিছাঁমিছি ভিজে! না, এইখানে একটু গ্লাড়াও | 

ললন! বারান্দায় আসিয়া দীড়াইল। 
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সদানন্দ তাহার মুখপানে কিছুক্ষণ চাহিয়া বলিল, প্াঁড়িও ন! ; বাড়ি 
যাঁও। 
. নেকি? 
পিসিম। বাড়ি নাই, বেশি জল এলে যাবে কেমন করে? 
ললনা ভাবিল সে কথাও বটে; দুই পদ্দ অগ্রসর হইল কিন্ত আবার 
পিছাইয়া আসিল। 
সদনিন্দ বলিল, ফিরলে কেন? 
কাল রাত্রে আমার জ্বর হয়েছিল; জলে ভিজলে অস্থথ বাড়তে 
পারে। 
তবে যেও না এইখানে দ্ীড়িয়ে থাক । 
সদণানন্দ তখন আপন মনে গান ধরিল। 
কতু তারে পাব ন! বুঝি, মিছে হাঁত বাড়ায়ে দীড়ায়ে আছি। 
কত জ্বালায় জলে মরি, তুই কি জান্বি পাষাঁণী মা! 
আমার সোনার তরি ডুববে এবার 
ললন! কলসী নামাইয়া গান শুনিতেছিল ; মি গলায় মিষ্ট গান 
তাহার বড় ভাল লাঁগিতেছিল | হঠাৎ মাঁবপথে থামিয়া যাওয়ায় বলিল, 
একি থামলে যে? 
আর গাব না।' 
কেন? 
আর মনে নাই। 
ললন! মুু হাসিয়া বলিল, তবে গাইলে কেন ? 
আমি অমনি গেয়ে থাকি । তাহার পর কিছুক্ষণ আকাশ পানে 
চাহিয়া! বলিল, মেখের উপর পদ্ম ফোটে, তুমি দেখেছ ? 
লালন! সহান্তে বলিল, কই না, তুমি দেখেছ ? 
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হা দেখেছি। 

কবে দেখলে? 

প্রায়ই দেখি। যখন আকাশে মেঘ হয় তখনই দেখতে পাই। 

সদ্দানন্দর গম্ভীর মুখী দেখিয়! ললনার হাসি আসিল । মুখে কাপড় 
দিয়া বলিল, ত। কি হয়? 

কেন হবে না? পল্ম ত জ্বলেই ফোঁটে, মেবেতেও জলের অভাব 
নাই, তবে সেখানে ফুটবে না কেন ? 

মাটি না থাকলে শুধু জলেতে কি পদ্ম ফোটে ? 

সদানন্দ ললনার মুখপানে অনেকক্ষণ চাহিয়া চাহিয়৷ বলিলঃ তাই 
বটে! সেইজন্তই শুকিয়ে যাচ্ছে । 

ললন। আর কিছু কহিল না। সকলেই জানিত সদ্াপাগল!] দিনের 
মধ্যে অমন অনেক অসম্ভব ও অসংলগ্ন কথা কহিয়া থাকে । 

কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়। সদানন্দ আবার কহিল, ললনা, সারদা! আর 
তোমাদের বাঁটীতে যায় না? 

ললন। অন্যদিকে মুখ ফিরাইল ॥ বোধ হয় তখনকার মুখ স্দানন্দকে 
দেখাইবার তাহার ইচ্ছা ছিল না। সদানন্দ পুনর্ধবার জিজ্ঞাস! করিল, 
যায় না? 

না। 

কেন? 

তা বলতে পারি না। 

সদানন্দ গান ধরিল-_- 

গান থামিল কিন্তু বৃষ্টি কিছুতেই ছাড়িতে চাহে না। বরং আকাশের 
মেঘ গাঁ়িতর হইয়া আিতে লাগিল । ললন! কাকে কলসী তুলিয়৷ লইল। 
সদাঁনন্দ দেখিয়। বলিল, ওকি যাও কোথা ? 

৪ 
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বাড়ী যাই । 
এত বৃষ্টিতে গেলে অন্থথ করবে যে! 


কি করব! 
ললন! চলিয়। গেলে আবার গান ধরিল 
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সাারাণচন্দ্র বন স্ত্রার হস্তে পুরোপুরি দশটা টাঁকা গুণিয়া প্রিলেন তখন 
শুভদার মুখের হাঁসি ফুটিয়াও ফুটিতে পাইল না বরং শ্লান হইয়া নতখুখে 
জিজ্ঞাসা করিল, এ টাঁক। তুমি কোথায় পেলে ? 

সেও সে টাকা হাসিয়া দিতে পারে নাই। কিছুক্ষণ নিরুত্তরে 
থাঁকিয়৷ বলিল, শুভদা, তোমার কি মনে হয় এ টাক। আঁমি চুরি করে 
এনেছি? 

শুভদা আরও মলিন হইয়া গেল। তাহার পাপ অস্তঃকরণে একথা 
হয়ত একবার উদয় হইয়াছিল কিন্তু তাহা! কি বলা! যাঁয়? ঈশ্বর ন! করুন 
কিন্ত যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে ইহা কি লওয়া উচিত? চুরি করা ধন 
খাইবার পূর্বে সেঁ অনাহারে মরিতে পারে, কিন্তু আর সকলে? 
প্রাণাধিক পুত্রকন্তার! ? শুভ বুঝিল, একথা আঁলোচন। করিবার এখন 
সময় নহে, তাই টাঁক৷ দশটি বাক্সে বন্ধ করিয়া রাখিল। 

কতক সুথে স্বচ্ছন্দে আবার দিন কাটিতে লাগিল । হারাণ মুখুব্যেকে 
এখন আর বড় একট। হলুদপুরে দেখিতে পাঁওয়া বায় না । বাটা আসিলে 
রাসমণি ঘদ্দি জিজ্ঞাসা করে, তুই সমস্ত দিন কোথায় থাকিস্‌ রে? 

হীরাণ বলে, আমার কত কাজ; চাকরির চেষ্টায় ঘুরে বেড়াই । 
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শুভদাও মনে করে তাহাই সম্ভব, কেন ন। আর সে পয়সা চাহিতে 
আসে না, কাল শোধ করিস্ন। দিব বলিয়া আর ছুই আন! চারি আন। ধার 
করিয়া লইয়া যাঁয় না । সে কোথায় থাকে আমাকে জিজ্ঞাসা করিলে 
বলিতে পারিব, কেন না আমি তাহা জানি। সে সমন্ত দিন অনাহারে 
অবিশ্রাম চাকরির উমেদারি করিয়। বেড়ীয়। কত লোকের কাছে 
গিয়! দুঃখের কাহিনী কহে, কত আড়তদ্বারের নিকট এমন কি সামান্য 
দোকানদ্ারপ্দিগের নিকটও থাতাপত্র লিখিয়! দিবে বলিয়! কর্ম প্রার্থনা 
করে, কিন্ত কোথাও কিছু করিয়া উঠিতে পারে না। সে অঞ্চলে 
অনেকেই তাহাকে চিনিত, সেই জন্ত কেহই বিশ্বাস করিয়। রাধিতে 
চাহে না। সন্ধ্যার সময় হারাণচন্দ্র শুক্ষমুথে বাঁচী ফিরিয়া আসে, শুভদ1 
শ্নলানমুখে জিজ্ঞাসা! করে, আজ কোথায় খেলে? 

হারাণচন্দ্র স্ত্রীর কথায় হাসিবার চেষ্টা করে; বলে, আমার খাবার 
অভাব কি? কে আমাকে নাজানে? 

গুভদা! আর কথা কহে ন! টুপ করিয়া থাকে। 

ক্রমশঃ তাহার কলসীর জল শুকাইয়া আসিতেছে, টাক! ফুরাইয়। 
আসিতেছে; আর ছুই এক দিনেই নিঃশেষ হইয়া! যাইবে, কিন্তু মুখ 
ফুটিয়া শুভদা তাহ! স্বামীর নিকটে বলিতে পারে না, কাহাকেও 
জানাইতে তাহার ইচ্ছা হয় না, শুধু আপন মনে যাঁহা আছে তাহা 
লইয়াই নাড়া-চাঁড়া করে। 

আঙ্গ তিন দিবস পরে অনেক রাত্রে স্বামীর শ্রান্ত প! ছুটি টিপিতে 
টিপিতে শুভ মনে মনে অনেক যুদ্ধবিগ্রহ তর্কবিতর্ক করিয়া মুখ ফুটিয়া 
কহিল, আর নেই, সব টাকা ফুরিয়ে গেছে । 

হাঁরাঁণচন্দ্র চক্ষু মুদ্িয়া নিতান্ত সাধারণভাবে বলিলেন, দশ টাকা 
আর কতর্দিন থাকে । 
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আর কোন কথ। কহিল না। ছুজনেই সে রাত্রের মত চুপ করিয়। 
রহিল। শুভদ। ভাবিয়াছিল, কাল কি হুইবে তাহ! জিক্ঞাস1 করিয়া 
লইবে ; কিন্তু পারিল না । বিনা কারণে নিজেই অপরাধী সাজিয়া চুপ 
করিয়। রহিল । নে ভাবিয়াছিল, খরচ করিতে করিতে টাক। কেন 
ফুরাইয়! যায় এজন্য বিশেষ তিরস্কত হইবে । সত্য সত্য তিরস্কৃত হইলে 
বোধ হয় দোষ ক্ষালন করিতে প্রয়াস করিত, কিন্তু তৎপরিবর্তে 
সহানুভূতি পাইয়া, আর কথা ফুটিল ন।। 

পরদিন ভোর না হইতেই হারাণচন্দ্র চলিয়া গেলেন। ললন! যেরূপ 
গৃহকর্ম করে, করিতে লাগিল ; রাসমণি নিয়মিত ন্নান করিয়া আসিয়া 
মাটির শিব গড়িয়া ঘরে বসিয়া পুজা! করিতে লাগিলেন, শুধু শুভদার 
হাত পা চলে না, শ্ানমুখে এখানে একবার ওখানে একবার করিয় 
বসিয়! ধাড়াইয়। রহিল । 

বেল! আটটা বাজে দেখিয়া ললন|। কহিল, মা, তুমি আজ ঘাটে গেলে 
না? বেল! ষে অনেক হ'ল । 

এই যাই। 

ললন! কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়। দেখিল জননী সেইখানে সেই 
ভাবেই বসিয়া আছেন । বিস্মিত হইয়া বলিল, কি হয়েছে মা? 

কিছুই না। 

তবে অমন করে বসে আছ যে? 

কি আর করব? 

সেকি? নাবেনা? ভাত চড়াবে না? 

শুভদ1। তাহার কাতর চক্ষু ছুটি কন্তার মুখের উপর রাখিয়া ভয়ে ভয়ে 
বলিল, আজ-কিছু নেই ? 

ক নেই? 
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কিছুই নেই। ঘরে একমুঠো চাল পথ্যন্ত নেই। 

ললনার মুখ গুকাইয়। উঠিল-_তবে কি হবে ম1? ছেলের! কি খাঁবে? 

শুভদ! অন্দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, ভগবান জানেন । 

কিছুক্ষণ পরে বলিলঃ ললনা, একবার তোর বিন্দুপিসির কাছে গেলে 
হয় না? 

কেন মা? 

যদি কিছু দেয়। 

ললন। চলিয়! গেলে, শুভ্দার চক্ষু দরিয়া জল পড়িতে লাগিল। এমন 
কথ। সে আর কখন বলে নাই, এমন করিয়! ভিক্ষা করিতে বন্তাকে আর 
কখন সে পাঠায় নাই। সেই কথাই তাহার মনে হইতেছিল। লঙ্জী 
করিতেছিল, বুঝি একটু অভিমাঁনও হইয়াছিল। কাহার উপরে? 
জিজ্ঞাসা করিলে সে হয়ত স্বামীর মুখ মনে করিয়া উপর পানে হাত 
দেখাইয়। বলিত, তাঁর উপরে ! 

কপালে হাত দিয়া অনেকুক্ষণ সেইখাঁনে শুভদা বসিয়া রহিল। বেলা 
প্রায় এগারোটা বাজে; এমন সময় ছলনাময়ী একট। বেনে পুতুলের 
সর্ধাঙ্গে কাপড় জড়াইতে জড়াইতে এবং পুথির মালায় তাহার হস্তপদ- 
হীন ধড়থানা বিভূষিত করিতে করিতে সেইখানে আলিয়া দাড়াইল। 

মা, ভাত দাও । 

শুভদ। তাহার মুখপানে চাহিল কিন্তু কথা কহিল ন1। 

ছলনা! আবার বলিল, বেল! হয়েছে ভাত দাও ম1। 

তথাপি উত্তর নাই। 

এ-হাঁতের পুতুল ও-হাঁতে রাখিয়া ছলনা আরো একটু উচ্চ কণ্ে 
কহিল, ভাত বুঝি এখনো হয় নি? 

গুভদা মাথা নাড়িয়। বলিল, না । 
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কেন হয় নি? তুমি বুঝি বেল পধ্যন্ত শুয়েছিলে ! তাহার পর কি 
মনে করিয়! রান্নাঘরে প্রবেশ করিয়া নিতান্ত বিস্মিত এবং কুদ্ধ হইয়া 
চীৎকার করিয়া বলিল, উন্নে আগুন পর্যন্ত এখনো পড়েনি বুঝি? 

শুভদা বাহির হইতে ক্ষুব্ধভাবে কহিল, এইবার দেব। 

ছলন! বাহিরে আসিয়! দড়াইল। মার মুখখানা দেখিয়৷ এইবার 
যেন একটু অপ্রতিভ হইল । কাছে বসিয়৷ বলিল, মা, এখন পর্যাস্ত কিছু 
হয়নি কেন? 

এইবার সব হবে। 

মা, তুমি অমন করে আছ কেন? 

এই সময়ে ঘরের ভিতর হইতে পীড়িত মাধব ন্দীণকণ্ঠে ডাঁকিল, 
ওমা! শুভদা শশব্যস্তে উঠিয়া ঈাড়াইল। 

ছলনাময়ীও দীড়াইয়া বলিল, তুমি বস, আমি মাধবের কাছে 
গিয়ে বসি। 

তাই যা মা! | 

বাটী হইতে নিকঙ্ষান্ত হইয়া ললন খিড়কির দ্বার দিয়া ভবতারণ 
গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটাতে প্রবেশ করিল) কিন্ত বিন্দুবাসিনী 
সেখানে নাই । পূর্ব রাত্রেই সে শ্বশুরবাঁটী চলিয়া গিয়াছে । তাহাকে 
হঠাৎ যাইতে হইয়াছিল, ন! হইলে শুভদার সহিত নিশ্চয় একবার দেখা 
করিয়া যাইত । 

প্লান সুখে ললন। ফিরিয়া! আসিল । পথে তাহার কিছুতেই পা চলিতে 
চাহে ন।। গাঙ্গুলি বাঁড়ি যাইবার সময় লজ্জায় তখনও পা চলিতে ছিল না৷; 
কিন্তু শুধু হাতে ফিরিয়া আসিবার সময় আরো! লজ্জা করিতে লাগিল । 
পথের ধারে একট! গাছতলায় অনেকক্ষণ দীড়াইয়া রহিল, তাহার পর কি 
ভাবিয়া অন্য পথে গঙ্গার ঘাঁট পানে চলিল । নিকটে চক্রবর্তীদের বাটা । 
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বাহিরে আটচালার পার্থে সদানন্দ একটা! গৌ-বৎসকে বন্ুবিধ সম্বোধন 
করিয়। আদর করিতেছিল । ললন! সেইখানে প্রবেশ করিয়। নিকটে 
ধাড়াইল। সদাঁনন্দ মুখ ফিরিয়া বলিল, ললন।, তুমি যে! 

পিসিম। বাড়ি আছেন ? 

না। এইমাত্র কোথায় গেলেন। 

ললন৷ ইতগ্ততঃ করিয়া এক পদ পিছাইয়! দণড়াইল। 

সদানন্দ গোবৎসকে ছাড়িয়। দিয়া ললনার মুখপানে চাহিয়া বলিল, 
পিসিমার কাছে দরকার আছে কি? | 

ই । 

তিনি ত বাড়ি নেই, আমাকে বললে হয় না? 

ললনাও সেই কথা ভাবিতেছিল, কিন্তু সদানন্দ জিজ্ঞাস করিবামাত্র 
লজ্জায় তাহার সমন্ত বদন লাল হইয়া গেল। বাঁটাতে কিছু খাইবার নাই 
সেইজন্য আসিয়াছি--ছিঃ ছিঃ! একথাকি বল যায়? একদিন ন! 
খাইলে কি চলে না? কিন্তু আর সবাই? শুভদাীও একদিন ঠিক এই 
কথাই ভাবিয়াছিল, আজ ল্ঈনাও তাহাই ভাবিল-_তবু মুখ ফুটে ন1। 
যে কখন এ অবস্থায় পড়িয়াছে, সেই জানে ইহা! বল! কত.কঠিন! সেই 
কেবল বুঝিবে ভদ্রলোকের একথা বলিতে গিয়া বুকের মাঝে কত 
আন্দৌলন, কত ঘাঁত-প্রতিঘাঁত হুইয়! যাঁয়! বলিবার পূর্বে কেমন করিয়া 
জিহ্বার প্রতি শিরা আপনা আপনি আড়ষ্ট হইয়া ভিতরে ভিতরেই 
জড়াইয়! যায়! ললনা মুখ ফুটিয়া! কিছুই বলিতে পারিল না; কিন্তু স্না- 
নন্দ যেন বুঝিতে পাঁরিল, তাহার মুখ দিয়া ভিতরের ছাঁয়। বুঝি কতক 
অনুমান করিয়া লইল তাই হাসিয়া উঠিয়া! ললনার হাত ধরিল। সে 
পাঁগল ; সকলেই জানিতি সদাঁপাগলার মতি স্থির নাই। এমন অনেক 
কাঁজ সে করিয়া ফেলিত যাহ অন্যে করিতে পারিত না; অন্তে যাহাতে 
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সঙ্কোচ করিত, সে হয়ত তাহাতে করিত না ; অন্যকে যাহা মানাইত না 
তাহাকে হয়ত সেটা মানাইয়। যাইত। তাই শ্বচ্ছন্দে আসিয়া সে ললনার 
হাত ধরিল। হাঁসিতে হাসিতে বলিল, আজ বুঝি ললনার তার সদা- 
দাদাকে লঙ্জ! হচ্ছে? সদাপাগলাঁকে বুঝি লজ্জা করতে হয়? হাত 
ছাড়িয়া দিয়। বলিল, কি কথা বলবে ন।? 

সদাননর গলার স্বর, কথার ভাব এক রকমের । হাসিতে হাঁসিতেও 
সে অনেক সময় এমন কথা! বলিত, যাহ! গুনিলে চোখের জল আপনি 
উছলিয়া উঠে । তথাপি ললনা কথা কহে না। এবার সদানন্দ মুখ 
তুলিয়া নিতান্ত গম্ভীরভাব ধারণ করিয়া বলিল, কি রে, ললনা? কিছু 
হয়েছে কি? 

ললনা মুখ নিচু করিয়া চক্ষু মুছিয় জড়িতকণ্ঠে বলিল, আমাকে একটা 
টাঁক। দাও। 

সদ্দানন্দ পূর্বের মত, বরং আরও একটু উচ্চকণ্ে হাসিয়া বলিল, 
এই কথা ! এট বুঝি আর সণদাদাকে বলা যায় না? কিন্ত টাক। 
কি হবে? 

তখনও লজ্জা ! ললনা ইতন্ততঃ করিয়া লজ্জায় আরে! একটু রক্তবর্ণ 
হইয়া বলিল, বাবা বাঁড়ি নেই। 

সদানন্দ ঘরের*ভিতর ঢুকিয়া৷ একটার পরিবর্তে পাঁচটা টাকা আনিয়া 
ললনার হাতে গু'জিয়। দিয়া বলিল, মানুষের মত মানষ হলে তাঁকে 
লজ্জা করতে হয়। পাঁগলকে আবার লজ্জা কি? তাহার পর অন্যর্দিকে 
মুখ ফিরিয়! হাদিয়া বলিল, যখন কিছু প্রয়োজন হবে তথন ক্ষ্যাপা 
পাগলাটাকে আগে এসে বলো। কেমন বলবে ত? 

ললন। দেখিল তাহার হন্তে অনেকগুলি টাক গুঁজিয়া দেওয়া 
হইয়াছে । তাই বলিল, এত টাকা কি হবে? 
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রেখে দিলে পচে যাবে না। 

তা হোক, এত টাকায় আমাদের প্রয়োজন নাই । 

টাক! ফিরাইয়। দিতে আসিতেছে দেখিয়া স্দানন্দ আবার আসিয়া 
তাহার হাত ধরিল। কাতরভাবে বলিল, ছিঃ ছেলেমানুষি ক'রো না। 
টাকার প্রয়োজন ন! থাকে অন্কদিন ফিরিয়ে দিও। জার একথা 
কাকেও বলে না, তবে নিতান্ত বদি বলতে হয়, বলে! যে সদাপাগল। 
টাকায় চার পয়স! হিসাবে স্থদে টাক! ধার দিয়েছে । 

দিনমান এইরূপে অতিবাহিত হইয়! গেল। সকলে আহার করিল 
কিন্তু গুভদা সেদিন জলম্পর্শও করিল না। রাসমণি অনেক গালাগালি 
করিলেন, ললনা অনেক গীড়াপীড়ি করিল কিন্তু কিছুই সেদিন তাহার 
মুখে উঠিল না। 

সন্ধ্যার পর হারাণচন্ত্র রুক্ষ মাথায়, একহাটু ধুলা লইয়! গৃহে প্রবেশ 
করিলেন। তীহার বস্ত্রের কৌচার একপার্থে সের দুই আন্দীজ চাঁউল, 
অপরপার্থে একটু লবণ, ছুটো৷ আলু, ছুটো৷ পটল, আরে! এমন কি কি বাঁধা 
ছিল। একটা পাত্র আনিয়! সেগুলি খুলিয়! রাখিবার সময় গুভদা কাঁদিয়া 
ফেলিল। চাউল এক রকম নহে; তাহাতে সরু, মোটা, আতপ, সিদ্ধ 
সমন্তই মিশ্রিত ছিল। শুভদা বেশ বুবিতে পারিল, তাহার স্বামী 
তাহাদ্িগের জন্ত এইগুলি দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া সংগ্রহ করিয়াছেন। 
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সন্ধ্যার একটু পূর্বে মাধব বলিল, বড়দিদি, আমি বোধ হয় আর ভাল 
হতে পারব না । 

ললন! সন্নেহে ভ্রাতীর মন্তকে হাত রাখিয়া আদর করিয়া কহিল, 
কেন ভাই ভাল হবে না? আর ছুদ্দিনেই তুমি সেরে উঠবে । 

কত ছুদ্দিন কেটে গেল, কই সেরে ত উঠলাম ন|। 

এইবারে সারবে । 

আচ্ছা, যদি ন! ভাল হই? 

নিশ্চয় হবে । 

যদি না হই? 

ললন। তাহার ছুর্ধল ক্ষীণ হাত দুইটি আপনার হাতে লইয়া অল্প 
গম্ভীর হইয়! বলিল, ছিঃ, ওকথা মুখে আনতে নেই। 

মাধব আর কথ! কহিল না । চুপ করিয়া রহিল । 

কিছুক্ষণ পরে ললনা৷ কহিল, মাধু» কিছু খাঁবি কি? 

মাধব মাথ! নাড়িয়। বলিল, ন!। 

কিছুক্ষণ পরেই ওুঁধধ খাওয়াইবার সময় হইল । ললন| 'একট! ছোট 
কাচের গ্রামে একটু পাঁচন ঢাঁলিয়। মাধবের মুখের কাঁছে আনিয়া 
বলিল, খাও । 

মাধব পূর্বের মত শিরশ্চালন করিল। ওষধ সে কিছুতেই থাইবে 
না। দে এরূপ প্রায়ই করিত, তিক্ত ওঁষধ বলিয়া কিছুতেই খাইতে 
চাহিত না, কিন্তু একটু জোর করিলেই খাইয়া ফেলিত। 

ললন। বলিল, ছিঃ ছুষ্টামি করে না-_খাঁও । 
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মাধব হস্তে গ্রাস লইয়া সমত্ত ওঁষধটা নিচে ফেলিয়! দিল। 

মাধব আর কখন এরূপ করে নাই । ললনা বিস্মিত হইল, ক্ুদ্ধ হইল । 
বলিল, ও কি মাধু? 

আমি ওষুধ আর খাব না । 

কেন? 

মিছামিছি খাব কেন? যদি ভালই হব না তবে ওষুধ থেয়ে কি হবে? 

কে বলেছে ভাল হবে না? 

মাধব চুপ করিয়া রহিল। 

ললনা নিকটে আসিয়া উপবেশন করিল । তাহার অঙ্গে হাত বুলাইয়া 
বলিল, মাধু, আমার কথা শুন্বে না? 

বালক-ম্থলভ অভিমানে তাহার চক্ষু ছল ছল করিয়! উঠিল। 

আমার কথা কেউ শোনে না, আমিও কাঁরো কথা শুনব না। 

কে তোমার কথ শুনে ন।? 

কে শোনে? আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা করলে মা রাগ করেন, 
বাবা রাগ করেন, পিসিমা কথা কন না, তুমিও রাগ করঃ তবে আমি 
কেন কথা শুন্ব? 

মাধবের চক্ষু দরিয়া জল গড়াইয়া পড়িল । 

ললন৷ সন্গেছে তাহ] মুছাইয়। দিয়। বলিল, আমি শুন্ব । 

তবে বল, আমি ভাল না হলে কি রোজ এমনি করেই গুয়ে থাকৃব? 

তা কেন? 

তবে কি? 

ললনার ওঠ ঈষৎ কম্পিত হইল । কোন কথা কহিতে পারিল না। 

মাধব তাহাঁর মুখপাঁনে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়! বলিল, বড়দিদি, 
আমাদের ছোটভাই বাছুর অন্ুখ হ/য়েছিল, কিন্তু সে ভাল হ'ল না। 
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তারপর মরে গেল। বাবা কাদলেন, ম] কাদলেন, পিসিম। কীদলেন, 
তুমি কাদলে, সবাই কাদলে-_মা আজে! কাদেন, কিন্ত সে আর এল নাঃ 
আমিও যদি তার মত মরে যাই ? 

ললনা ছুই হস্তে নিজের মুখ আবৃত করিল। অন্য সময় হইলে সে 
তিরঙ্কার করিয় তাহাঁর মুখ বন্ধ করিত, কিন্তু এখন পারিল না। মাঁধবও 
কিছুক্ষণ মৌন হইয়া রহিল, তাহাঁর পর পুনর্বার কহিল, বল না বড়দিদি 
মরে গেলে কি হবে? 

ললন৷ মুখ আবৃত করিয়া কহিল, কিছু না_গুধু আমর! কীম্ব। 
বুঝি সে তখনই কাঁদিতেছিল। 

মাধব বুঝিতে পারিয়াছিল কি না জানি নাকিন্ত সেআজ আর 
ছাঁড়িবে না; অনেক দ্রিন হইতে যে কথার জন্য সে ব্যাকুল হইয়াছিল 
তাহা আজ সমস্ত জানিয়! লইবে। তাই পুনর্বার বলিল, দিদি, মরে 
গিয়ে কোথায় যেতে হয়। 

ললন। উপর পানে চাহিয়। বলিল, এ্রথাঁনে--আকাশের উপরে । 

আঁকাশের উপরে? বালক বড় বিস্মিত হইল ; কিন্তু সেখানে কার 
কাছে থাকৃব? 

ললন অন্যদিকে চাহিয়! বলিল, আমার কাছে। 

মাধব অতিশয় “সস্ত্ট হইল । হাসিয়া! বলিল, তবে ভাল। আচ্ছা 
আমাদের সেখানে বাড়ি আছে? 

আছে। 

তবে আরো! ভাল। আমরা দুজনে সেখানে বেশ থাকব, না? 

হথঁ। ললন| মনে মনে প্রার্থনা করিল যেন তাহাই হয়। 

মাধব হাত দিয়া তাঁহীর মুখ আপনার দিকে ফিরাইয়। বলিল, 
বড়দিদি, সেখানে যা ইচ্ছে তাই খেতে পাওয়া যায়--না ? 


৬১ অষ্টম পরিচ্ছেদ 


যায়। 

অনেক ডালিম আছে? 

আছে। 

বালক এক গাল হাসিয়। পার্খ পরিবর্তন করিল । যেন এত আনন্দ 
সে একপার্থে একভাবে থাকিয়! সম্পূর্ণ উপভোগ করিতে পারিবে না; 
কিন্ত তখনই আবার ফিরিয়! বলিল, দিদি, কবে যাঁওয়। হবে? 

মাধু! 

কি দিদি? 

মাকে ছেড়ে তুই কেমন ক'রে যাবি ? 

কেন, মাও ত যাবে! 

যি ন! যায়? 

আমি ডেকে নিয়ে যাব। 

তাতেও যদি ন! যায় ? 

এইবার মাধব বড় বিষঞ্ক হইল | দিদি, মা কি কখন যাবে না? 

যাবে, কিন্ত অনেক দিন পরে। 

তা হোক্‌--আমর। আগে যাব; তার পর ন৷ হয় মা যাবে । 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া আবার বলিল, মাকে জিজ্ঞাসা করলে হয় না? 

না। একথ। মাকে বল্লে, তিনিও যাবেন না--আমাকেও যেতে 
দেবেন লা। 

মাধব ভয়ে ভয়ে বলিল, তবে বল্ব না। তুমি আমাকে ওষুধ দিয়ে 
খাও গে যাও। আমি শুয়ে থাকি । 

গউধধ থাঁইয়। বাতাস খাইয়া জল থাইয়! মাঁধবচন্দ্র মনের সুখে 
আকাশের কথ! ভাবিতে লাগিল । সেখানে কত কি করিবে ; কত ঘুরিয়' 
বেড়াইবে, কত ডালিম থাইবে, ছুই-চাঁরিট। জননীর নিকটে নিচে ফেলিয়। 
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দিবে, ভাল ভাল পাঁকা ডালিম নিজে খাইয়া খোঁসাগুল! ছলনাদিদির 
গায়ে ছুড়িয়া মারিবে, একটি দানাঁও তাহাতে রাখিবে না, ছলনাদিদি খুব 
চাঁহিবে, অনেক চাহিবে--তবে দুটো! একটা ফেলিয়া! দিবে ; আরো! কত 
ক্কিশত সহন্র কর্মের তালিক। মনে মনে প্রস্তুত করিতে করিতে মাধবচন্ত্র 
নে রাত্রের মত ঘুমাইয়া পড়িল । 

আর ললন1? সেও সে রাত্রের মত অনৃষ্ত হইল । পিলিম। রাসমণি, 
জননী শুতদা, ছলনা, হাঁরাঁণচন্ত্র সকলেই ডাকাডাকি করিল কিন্ত 
কিছুতেই সে উপরের দ্বার খুলিল না। 

বড় মাঁথ ধরিয়াছে--আমাঁকে ডাকিও না--আমি কিছুতেই উঠিতে 
পারিব ন। 

পরদিন হইতে মাধবচন্দ্র একটু অন্তরকম হইয়াছে । সে একে শাস্ত 
তাহার উপর আরো! শান্ত হইয়াছে । ওষধ খাইতে আর আদৌ আপত্তি 
করে না_-এট। খাব না, ওট। দাও, ও খাব না, তা দাও, এরূপ একবারে! 
বাহানা করে না। আজকাল সর্বদাই প্রফুল্ল । মা বদি কখন জিজ্ঞাস 
করেন, মাধু কিছু খাঁবি কি? সে বলে, দাঁও। 

কি দেব? 

যা! হয় দাও। 

বড়দিদি কাছে' বসিয়া থাকিলে ত আর কথাই নাই । দুজনে চুপি 
চুপি অনেক কথা কহে, বিস্তর পরামর্শ করে; কিন্তু কেহ আসিয়া 
পড়িলেই চুপ করিয়৷ যাঁয়। 

এখন হইতে হাঁরাণের সংসারে আর তেমন কেশ নাই । যখন বড় 
কিছু হয় তখনই ললন। ছুটে। একটা টাঁক বাহির করিয়। দেয়। গুভদা 
জানে কোথা! হইতে টাক। আসিতেছে, বাঁসমণি ভাবে, হারাণ কোথা 
হইতে লইয়। আপে, হারাণ ভাবে, মন্দ কি! যখন কোঁথা হইতে 
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আসিতেছে, তখন কোথা হইতেই আস্থুক । আমিই বা কোথা হইতে 
আনিব? তবে একটা কথা তাহার আজকাল প্রায়ই মনে হইতেছে, 
সে কথাটা আফিমের মৌতাত সন্বন্ধে। মাঝে মাঝে ভয় হয়, অভ্যাসটা 
বুঝি একেবারেই ছাড়িয়া যাইতেছে । আর ছাড়িলেই বা উপায় কি? 
বাহাল রাখিবার মত আফিম বা কোঁথ। হইতে যোগাইবে ? যেমন 
করিয়া হউক আর বাঁহা করিয়াই হউক পেট ভরিয়া যখন চারিট! 
খাইতে পাইতেছি তথন ওজন্য আর মন খারাপ করিব নাঃ সময় ভাঁল 
হইলে আবার হইবে, এখন যেমন আছি তেমনিই থাকি । 

দিনকতক পরে সপ্দানন্দর পিসিমাত। একদিন ধরিয়। বসিলেন, বাবা, 
আমাকে একবার কাঁশী দেখিয়ে নিয়ে এস ; কবে মরব কিছুই জান 
নাই, অন্ততঃ এজন্মে একবার কাণী বিশ্বেশ্বর দেখে নিই । 

সদানন্দ কিছুতেই আপত্তি করে না, ইহাঁতেও করিল না । ছুই-একদিন 
পরে কাশী যাইবে স্থির করিল । যাইবার দিন সন্ধ্যাবেল। ললন। ললনা+ 
ডাকিতে ডাঁকিতে সে একবারে উপরে আসিয়া উঠিল। ললনা! তখন 
উপরেই ছিল, সদানন্দকঝে আসিতে দেখিয়। উঠিয়। ্লাড়াইল। সদানন্দ 
কৌচার কাপড়ে করিয়া গোঁট। পাশ টাঁক! বীধিয়া আনিয়াছিল, 
সেইগুলি খুলিয়! একটা বালিশের তলায় চাঁপা দিয়া রাখিয়া বলিল, আমরা 
আজ কাশী যাব। কবেফিরব বলতে পারি না; যদি প্রয়োজন হয় 
এগুলি খরচ ক'রো। 

: ললন! বিস্মিত হইয়া উঠিল--এত টাক। ? 

সঙ্গে সঙ্গে সদানন্দও হাসিয়া! উঠিল--কত টাকা? পঞ্চাশ টাঁকা 
বেশি টাকা নয়! দেখতে অনেকগুলি বটে কিন্তু খরচের সময় খরচ 
করতে অনেক নয় । 

কিন্ত এত-- 


শুতদা ৬৩৪ 


থা! শেষ করিতে না দিয়াই সপানন্দ কি একরপ হত্তভজি 
করিয়া! একেবারে নিচে আসিয়া রন্ধনশালায় গুভদার নিকট আসিয়া 
বসিল। 

খুড়িমা, আঁজ আমরা কাশী যাঁব। 

শুভদা সে কথা শুনিয়াছিলেন। বলিলেন, কবে আসবে? 

তা.কেমন ক'রে বলব? তবে পিসিমার কাণী দেখা হলেই ফিরে 
আবগৃব বোধ হয়। 

* গুভদা দীর্ষনিশ্বাস ফেলিলেন, তাই এসো বাবা । আশীর্বাদ করি 

নিরাপদে থেকে । 

সদানন্দ উচ্চ হাসিয়া প্রস্থান করিল। পরদিন ললন অর্দেকগুলি 
টাকা নিজের নিকট রাখিয়া অপর অর্ধেক মাতৃসকাশে ধরিয়া দিয়া 
বলিল, মা» যাবার সময় সদাঁদাদা এই টাকাগুলি দিয়ে গেছেন । 

শুভদ! চক্ষু বিস্ষারিত করিয়া সেগুলি গুণিতে লাগিলেন। গণন! 
শেষ করিয়া কন্ঠার পানে চাহিয়া বলিলেন, সদানন্দ আর জন্মে বোধ হয় 
আমাদের কেউ ছিল। 

ললন! মাথা নাড়িয়া বলিল, বোধ হয় । 

এত টাঁকা কি মানুষে দ্রিতে পারে ? 

ললন! উত্তর দিল ন1] 

ললনা, সদানন্দ কি পাগল ? 

কেন? 

তবে এমন করে কেন ? 

ছুঃখীর দুঃখে ছুঃখী হওয়া কি পাগলের কাজ? 

তবে লোকে পাগল বলে কেন? 

লঙলন। সহাস্তে বলিল, লোকে অমন ব'লে থাকে । 


৬৫ অষ্টম পরিচ্ছেদ 


হাঁরাঁণ মুখুষ্যের সংসারে আঙ্কল কষ্ট নাই বলিলেই হয়। খাওয়া 
পর1 বেশ চলিয়া! ঘাইতেছে, কিন্ত পাড়ার পাঁচ জনে পাচ কথা বলিতে 
লাগিল । 

কেহ বলিল, হারাণে বেটা নন্দীদের ঢের টাঁক! মারিয়াছে, কেহ 
বলিল, বেটা আজকাল একটা বড়লোক । কেহ বলিল, কিছুই নাই-- 
বাড়িতে ছুবেল! হাড়ি চড়ে না । এমনি অনেক কথা হইত । যাহারা পর 
তাহারা একটু কম কৌতুহলী হইয়। রহিল, যাহারা একটু আত্মীয় তাহার! 
অধিক কৌতুহলী হইয়া মুখোপাধ্যায় পরিবার সম্বন্ধে অল্প বিস্তর ছিদ্র 
খু'জিয়া বাহির করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল ৷ 

একদিন ছুপুরবেল। কষ্ণঠাকুরাণী সহসা আবিভূ্তি হইয়! বলিলেন, 
বলি বৌয়ের কি হচ্ছে? খাওয়া-দাঁওয়! চুকল কি? 

শুভদা বলিল, হা, এইমাত্র । 

তখন কৃষ্ণঠাকুরাণী পানের সহিত তামাকপত্র চর্বণ করিতে করিতে 
এবং পিক্‌ ফেলিতে ফেলিতে উপবুক্ত স্থানে উপবেশন করিয়া বলিলেন, 
বৌ, হারাণ আজকাল কচ্চে কি? 

কি আর করবেন চাঁকরি-বাঁকরির চেষ্টা কচ্চেন। 

সংসার চল্চে কেমন ক'রে? 

গুভদ। উত্তর করিল ন1। 

কৃষ্ণঠাকুরাণী আবার বলিলেন। লোকে বলে হারাণ মুখুব্যে নন্দীদের 
ঢের টাক। মেরেচে ; সে আজকাল বড়লোক--তার খাবার ভাবনা কি? 
কিন্ত আমি ত সব কথ জানি, তাই বলি সংসার এখন চলে কেমন করে ? 

শুভদা৷ ইতস্কতঃ করিয়! বলিল, অমনি একরকম ক'রে। 

হারামজাদ। মাগী বাসুনপাড়ার কাতি সেই ত এই তুর্থটন ঘটালে; 
ইচ্ছে করে মুখপুড়ীকে পাঁশ পেড়ে কাটি । 


৫ 


শুভদ! ৬৬ 


শুভদ1 একথ। কানে না তুলিয়া বলিল, ঠাকুরঝি, তোঁমার খাঁওয়া 
হয়েছে? 

ই! বোন হয়েছে । সেই হারামজাদীই ত এই সর্বনাশ ঘটাঁলে। 
হাঁরাণ মুখ্য কিন! তাই তার ফাঁদে পাদিলে। তিন হাজার টাকা চুরি 
করলি, না হয় তুশ-একশ মাঁগের হাতেই এনে দিতিস! তবু ত কিছু 
থাঁকত। 

শুভদ1 বলিল, ঠাঁকুরবি, আজ কি রাধলে? 

কি আর রাধব বোন? আঁজ বেল! হয়ে গিয়েছিল তাই ভাতে-ভাঁত 
ছাড়া আর কিছুই করিনি। তা মাগীর কি ছাই একটু পরকাঁলের 
ভাবনাও আছে? মিন্দে ছুটে! টাঁকাঁর জন্তে যখন হাতে পাঁয়ে ধরলে 
তখন কি ন! ঘর থেকে বের ক'রে দিলে; কিন্তু ভগবাঁন কি নেই? 
বাঁমুনের যেমন সর্ধনাশ করেছে, তোর মতন সতীলক্ষমীর যখন চোখের জল 
ফেলেচে তখন শান্তি কি হবে না? তুই দেখিস, আমি বল্লাম 

শুভদা তাড়াতাড়ি বলিয়! উঠিল, ঠাকুরঝি, বিন্দু অমন হঠাঁৎ শ্বশুর- 
বাড়ি চলে গেল কেন? | 

ওর শ্বশুরের নাকি রাতারাতি কলেরা হয়েছিল। তা তুই এখন 
সংসারের কি রকম বন্দোবস্ত করবি ? 

আমি আর কি করব? ঈশ্বর যা করবেন তাই হবে। কৃষ্ণঠাকুরাণী 
একটু দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া বলিলেন, তা ত হবেই ; কিন্তু ভাবনার 
ওপর ভাঁবন! হচ্চে এই তোর ছোট মেয়েটা । ক্রমে সে বড় হয়ে উঠল-_ 
এখন তার বিয়ে ন! দিলে ভালও দেখাবে না বটেঃ আর লোকেও পাঁচ 
কথা বলবে । তার কিছু উপায় হচ্চে? 

শুভর! যথন ম্লানধুখে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতেছিল তখন ললনা সেস্থানে 
আমিয়! উপস্থিত হইল। ছলনার কথা সে কতক শুনিতে পাইয়াছিল» 


৬৭ নবম পরিচ্ছেদ 


এবং কতক অনুমান করিয়। লইয়া বেশ বুঝিল যে সুসময়ই হৌক আর 
অসময়ই হৌক, বাঙ্গালীর থরে মেয়ের বিবাহ না দিলে চলিবে না; 
সম্ভবতঃ জাতি বাইবে। 


ল্বলহ্ম শল্লিস্েল্ 


শুক্লা একাদশী রজনীর প্রায় দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে । 
ভাগীরথী তীরের অদ্ধবনাবৃত একটা ভগ্ন শিবমন্দিরের চাতালের উপর 
একজন দ্বাবিংশ বর্ষায় যুবক যেন কাহার জন্য পথ চাহিয়া বহুক্ষণ হইতে 
বসিয়া আছেন । 

যুবকের নাম সাঁরদাঁচর্ণ রায়। হলুদপুব গ্রীমের একজন বধধিষু 
লোকের একমাত্র সম্তান। লেখাঁপড়। কতদূর হইয়াছিল বলিতে পারি না, 
কিন্তু বিচক্ষণ, বুদ্ধিমনি এবং কন্ম্ক্ষ তাহা বলিতে পারি। বৃদ্ধ পিতার 
সমস্ত সাংসারিক কর্ম নিজেইনির্বাহ করিয়া আসিতেছেন। সারদাচরণের 
জননী জীবিত নাই । যতদিন তিনি জীবিত ছিলেন ততদিন হাঁরাণ 
মুখুযোদের বাটার সহিত ইহাদের খুব ঘনিষ্ট আত্মীয়তা ছিল; রাসমণি ও 
স।রদাঁর জননী উভয়ের অতান্ত প্রণয় ছিল। এখন তিনিও গত হইয়াছেন, 
আত্মীয়ত! বন্ধুত্বও গত হইয়াছে । বিশেষ সারদাঁচরণের পিতা রামমোহন- 
বাবু দরিদ্রের সহিত কোনরূপ সম্বন্ধ রাঁথ। যুক্তিযুক্ত মনে করিতেন না। 

এইখানে একটু ললনার কথা বলিয়! রাখি ; কেন না তাহার সহিত এ 
আধখ্যায়িকায় আশগাদিগের অনেক প্রয়োজন আছে। বালিকা-কাল 
হইতেই সারদ্ার সহিত তাহার ভাব ছিল, তাঁহার পর তাহার বিবাহ 
হয়। হারাণবাঁবুর অবস্থা তখন মন্দ ছিল না, ক্ষুত্র আয়তনে যতথানি 
মৃন্তব ঘট] করিয়া ঝড়মেয়ের বিবাহ দেন, কিন্ত দুর্তাগ্যে ললনা ছুই 


শুভদ ৬৮ 


বৎসরের মধ্যেই বিধ্বব! হইয়। বাঁটা ফিরিয়া আসে । তখনও সাঁরদাচরণের 
সহিত তাহার ভাব ছিল। সে ভাব কমিল না বরং উত্তরোত্তর বাঁড়িতে 
লাগিল। ক্রমে দুইজনেরই বয়ঃক্রম বৃদ্ধি হইতে লাগিল ; ক্রমে দুইজনেই 
বুঝিতে লাগিল যে, এ প্রণয় পরিণামে বড় স্থথের হইবে না। সাঁরদাঁচরণ 
না বুঝুক কিন্তু ললনা একথা বেশ বুঝিতে লাগিল । ক্রমশঃ ললন। 
ভালবাসার দৌকান-পাঁট একে একে বন্ধ করিয়। দিতে লাগিল । সে আর 
কাছে আসে না, আর আসিতে বলে না, আর ভালবাস। জানায় না, আর 
গোপনে তেমন করিয়া পত্র লিখে না- দেখিয়া শুনিয়া সারদাচরণ বড় 
বিপদে পড়িল। প্রথমে সে অনেক বুঝাইল, অনেক আপত্তি করিল, 
অনেক যুক্তি দেখাইল কিন্ত ললন! কর্ণযুগল বন্ধ করিয়! রহিল। একদিন 
সে একরূপ স্পষ্টই কহিল, তার এসব ভাল লাগে না। 

সারদাচরণও সে দিবস কুপিত হইল» বলিল, যর্দি ভাল লাগেনা 
তবে এতদিন লাগল কেন? 

এতদিন ছেলেমানুষ ছিলাম । এখন বন্ধ হয়েছি। 

বড় হলে বুঝি আর ভাল লাগতে নাই ? 

না। 

কিন্ত বুঝে দেখ-- 

কথ! শেষ না হইতেই ললন! বলিয়া উঠিল, আর বুঝে কাজ নাই। 
তুমি আমাকে আর কুপরামর্শ দিও না। 

সাঁরদাচিরণ চটিয়। উঠিয়া বলিল, আমি বুঝি তোমাকে কুপরামর্শ দিই ? 

ঘাওন। তকি! 

দিই ? 


দাও । 
তবে এস আজ দব শেষ করে দিই । 
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ভালই ত। 

তোমার সঙ্গে এজন্মে আমি আর কথা ক'ব না ।, 

কয়ো না। | 

তখন দুইজনে দুইজনের গন্তব্য পথে চলিয়৷ গেল। সমস্ত পথটা 
সারদধাচরণ গঙ্জিতে গঞ্জিতে গেল, সমস্ত পথট1 ললন। চক্ষু মুছিতে 
সুছিতে চলিল । 

সেআজ চারি বৎসরের কথা। চারি বৎসর পরে সারদাচরণ 
আবার ললনা'র পথ চাহিয়া ভগ্ন মন্দিরে বসিয়া! রহিল। সে পূর্বের কথা 
এক রকম ভুলিয়া গিয়াছিল, অন্ততঃ যাইতেছিল কিস্ক ললনাই পুনর্বাঁর 
অন্রোধ করিয়া তাহাকে এঙ্কানে আনয়ন করিয়াছে; তাই পূর্বের 
কথ৷ পুনরায় একটির পর একটি করিয়! তাহার মস্তিষ্কে উদয় হইতে 
লাগিল । কেহ বলে, বাল্য-প্রেমে অভিসম্পাত আছে, কেহ বলে, বাল্য- 
প্রেম দৃঢ় হয় না, কেহ বলে, দৃঢ় হয়; যাহাই হৌক এ বিষয়ে ঠিকঠাক 
একটা কোনর্প বন্দোবস্ত করা নাই। সকল রকমই হইতে পারে; 
কিন্ত যাহাই হৌক ইহার* একটা স্মৃতি চিরদিনের জন্য ভিতরে রহিয়া 
যাঁয়। যেমন করিয়া উপড়াইয়! ফেলিয়া! দেওয়া হৌক না কেন, একটু 
ক্ষুদ্রতম শিকড় বোধ হয় অনুসন্ধান করিলে অনেক হাত জমির তলে 
পাঁওয়। যায়। 

সারদাচরণের অনেক কথা মনে হইতে লাগিল । আজ চারি বৎসর 
পরে সে আবার আসিবে, কাছে বসিবে, কথা কহিবে ! সারদার ভিতরট' 
যেন একটু শিহরিয় উঠিল, আনন্দে যেন অল্প রোমাঞ্চ হইল; কিন্তু 
কেন? কেন আসিবে? কেন আমাকে এ-সময়ে এ-হাঁনে আসিতে 
অনুরোধ করিল! আর কি সম্বন্ধ আছে? 

রাত্রি গ্রায় একটা বাজে! একজন স্ত্রীলোক অবগুঞ্ঠনে মুখ ঢাকিয়! 
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সেই পথে আসিতে লাগিল । সারদাচরণ ভাবিল, একি ললনা ? ললনাই 
তবৰটে? কিন্ত বড় হইয়াছে। 

ললনা আসিয়া নিকটে পীঁড়াইল। সারদাঁচরণ সক্ষোচ ছাড়িয়। 
বলিল, বলস। 

তখন বহুদিনের পর হুইজনে মুখোমুখি হইয়া! চাদের আলোকে ভগ্ন 
মন্দিরে সেই চাতালের উপর উপবেশন করিল । বহুক্ষণ অবধি কেহ কথা 
কহিতে পারিল না । তাহার পর সারদাঁচরণ সাহম করিয়। বলিয়! ফেলিল, 
আমাকে এখানে ডেকে আনলে কেন? 

লঙলন। মুখ তুলিয়া বলিল, আমার প্রয়োজন আছে। 

কি প্রয়োজন ? 

বলছি। 

পুনরাঁয় বহুক্ষণ নিশ্ুব্ধে অতিবাহিত হইলে সারদাঁচরণ বলিল, কই 
বললে না? 

বলছি। পূর্বের তুমি আমাকে ভালবাসতে» এখন আর বাস কি? 

প্রশ্নের ভাবে সারদাচরণ খড় বিস্মিত 'হইল। কহিল, সে কথা 
কেন? 

কাজ আছে। 

যদি বলি এখনো ভালবাসি? 

ললন। মুছু হাসিয়া সলজ্জে বলিল, আমাকে বিবাহ করবে ? 

সারদাচরণ একটু পিছাইয়। বসিল। বলিল, না। 

কেন করবে না? 

তোমাঁকে বিবাহ করলে জাত বাঁবে। 

গেলেই বা। 

খাব কি? 
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খাবার ভাবনা তোমাকে করতে হবে না। 

কিন্তু পিতার মত হবে না। 

হবে । তুমিত্ারত একটিমাত্র সন্তান; ইচ্ছা করলে মত করে 
নিতে পারবে । 

কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া সাঁরদাঁচরণ বলিল, তবুও হয় ন1। 

কেন? 

অনেক কারণ আছে! প্রথমতঃ পিতার মত হলেও» তোমাঁকে বিবাহ 
করলেই জাত যাবে । জীত খুইয়ে হলুদপুরে তিষ্ঠান আমাদের স্থখের 
হবে না; আর আমার এমন অর্থও নাই যে তোমাকে নিয়ে বিদেশে গিয়ে 
থাকতে পারি । দ্বিতীয়তঃ য। ফুরিয়ে গিয়েছে তা ফুরিয়েই যাক্‌, এ 
অ]মার ইচ্ছাও বটে, মঙ্গলের কারণও বটে । 

ললনা কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া কহিল+ তবে তাই হোক; কিন্ত 
আমার একটি উপকার করবে? 

বল; সাধ্য থাকে ত করব । 

তোমার সাধ্য আছে, কিন্ত করবে কি ন। বলতে পারি না। 

বল; সাধ্যমত চেষ্ট। করে দেখব । 

আমার ভগিনী ছলনাকে বিবাহ কর। 

সারদাচরণ ঈষৎ হাসিয়া বলিল, কেন তার কি পাত্র জুটছে না? 

কৈ জুটছে ? আমর! দরিদ্র ; দরিদ্রের ঘরে কে সহজে বিবাহ করবে? 
শুধু তাই নয়। আমর। কুলীন ও অঘরে বিবাহ দিলে হয়ত বর জুটতে 
পাঁরে কিন্তু তা হলে কুলে জলাগ্জলি দিতে হয়। তোমরা আমাদের 
পালটি ঘর ; তুমি বিবাহ করলে সব দিকেই রক্ষা হয়। বিবাহ করবে? 

আমি পিতার সম্পূর্ণ আজ্ঞাধীন। তাঁর মত না নিয়ে কোন কথাই 
বলতে পারব না। 
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তবে মত নিয়ে বিবাহ কর। 
। আমি বতদুর জানি, এ বিবাহে তাঁর মত হবে না। 

ললন] শ্রানভাবে কহিল, কেন মত হবে না? 

তবে তোমাকে বুঝিয়ে বলি। লুকিয়ে কোন ফল নাই। আমার 
পিতা কিছু অর্থ-পিপাস্থ ; তাঁর ইচ্ছা যে আমার বিবাহ দিয়ে কিছু অর্থ 
লাভ করেন। তোমরা' অবশ্য কিছুই দিতে পারবে না, তখন বিবাহ 
হবে না। 

ললন৷ কাতর হইয়া বলিল, আমর। দরিদ্র, কোথায় কি পাৰ? আর 
তোমাদের অর্থের প্রয়োজন কি? যথেষ্ট ত আছে। 

সারদাচরণ ছুঃখিতভাবে মুছু হাপিয়া বলিল, সেকথা আমি বুঝি, 
কিন্ত তিনি বুঝবেন না । 

তুমি বুঝিয়ে বললে নিশ্চয় বুঝবেন । 

আমি একবার মাত্র বলব । রুঝিয়ে বলতে পারব ন।! 

ললনা নিতীন্ত বিষ হইয়া বলিল, তবে কেমন করে হবে? 

আঁমি কি করব? ” 

তোমার বোধ হয় বিবাহ করতে ইচ্ছা নাই। 


ছলনার মত কন্ঠা তুমি সহজে পাবে না। সে সুন্দরী, বুদ্ধিমতী, 
কন্মি্টা, অধিকন্তু একজন দরিদ্রের যথেষ্ট উপকার কর! হবে, একজন 
ব্রাহ্মণের জাতি কুল রক্ষা করা হবে এবং আঁমি চিরদিন তোমার কেনা 
হয়ে থাকব; বল এ বিবাহ তুমি করবে? 

পিতা য! বলবেন তাই করব । 

আজ তোমাকে সকল কথা বলি । হয়ত এজন্মে আর কখন বলবার 
অবসর পাঁধ না, তাই বলি--তোমাকে লজ্জা কথন করি নাই, আজও 
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করব না। সমস্ত কথা খুলে বলে যাই--তোঁমাকে চিরদিন ভাল- 
বেসে এসেছি, এখনো ভালবাসি । একথা পূর্ববে একবার বলেছিলাম, 
আজ বহুদিন পরে আর একবার শেষ বললাম । তুমি আমার একমাত্র 
অন্গরোধ-_-বোধ হয় এই শেষ অনুরোধ--রাখলে না। যা হবার হ'ল 
আর এমন কখনো! হবে না। মিথ্য। তোমাকে এত ক্রেশ দিলাম, সে জন্ 
ক্ষমা করো । 

সারদাচরণ মনে মনে ক্লেশ অনুভব করিল । ললন। চলিয়। যাইতেছে 
দেখিয়া বলিল, পিতাকে এ বিষয়ে অনুরোধ করব । 

ললন| ন1 ফিরিয়াই বলিল, করো । 

কিন্ত আমি পিতাঁর আজ্ঞাধীন । 

ললনা চলিতে চলিতে বলিল, ত৷ ত শুনলাম । 

যি কিছু করতে পারি তোমাকে জানাব । 

ভাল। 

ললন1, আমাকে ক্ষমা করো 

করেছি। 
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আমার নঝ্সাদাও বাবা চার আনা পয়সা । «গাড্ডিলের হাত 
হইতে চারি আনা তাম্রথণ্ড গুণিয়া লইয়! হাঁরাণচন্ত্র কৌচার খুঁটে 
জড়াহিয়। রাঁখিলেন। যা থাকে কপালে-_ধরলাম আট আনা। আট 
আন পয়সা হারাঁণচন্দ্র সম্মুথে শতছিন্ন চাটায়ের উপর হুকিয়! রাখিয়া 
তাস হাতে লইলেন। সঙ্গীরা সকলেই উতৎকন্ঠিত ভাবে স্ব স্ব তাস 
দেখিতে লাগিল। অক্লক্ষণ পরেই হাতি দুই-তিন লাঁফাইয়া উঠিয়া 


শুভিনা ৭8 


বলিলেন, ফের নঝ্সা-দাও ত চাদ টাকা! গগাঁড্ডিল হারাণচন্ত্রকে 
টাক! দিয়। তাহার সম্মুথে তাঁদ জোড়। নিক্ষেপ করিল। অপরাপর 
সকলে একটু শু হাস্য করিয়া স্ব স্ব তহবিল হাঁতড়াইয়া পয়সা! বাহির 
করিতে লাগিল । 

আর চাই--আর চাই--আর চাই ? 

বস্‌কর আর না। 

পন্রতে চেপে যাঁও। 

পচে যাঁ_পচে যা বাবাঁ_-এই আমার নক্সা! | 

প্রায় নিশাবসানে হাঁরাণচন্দ্র যখন স্থান পরিত্যাগ করিলেন তখন 
'কৌচার টিপ টাক পয়সায় রীতিমত ভারী । সে রাত্রে তাহার আর 
বাটা যাওয়া হইল না। পরদিনও এ-দ্রোঁকাঁন দে-দোকান করিয়া বেলা 
দ্বিপ্রহর অতীত হইয়। গেল। বেল! চারিটার সময় যখন তিনি বাটাতে 
প্রবেশ করিলেন তখন তাহার চক্ষু অসম্ভব রক্তবর্ণ ; মুখ, নাক, কাপড়, 
চাদর সর্বাঙ্গ হইতে গঞ্জিকার দুর্গন্ধ বাহির হইতেছে । হারাণচন্দ্র মান 
করিয়। আহার করিতে বপিলে শুভ! সম্মুখে 'উপবেশন করিয়া বলিল, 
আজ বড় বেল। হয়েছে। 

কি করি, বল, কাঁজের গতিকে বেলা হয়ে বার । তুমি এখনো! কি 
থাঁও নি? 

শুভদ। চুপ করিয়া রহিল । 

হারাণচন্জ্র পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিলেন, খাঁও নি? 

এইবার খাব 

হারাণচন্ত্র দুঃখিত হইয়া বলিলেন, এ সব তোমার বড় অন্যায় । 
আমার কিছুই ঠিক নেই ; যদি সমন্ত দিন না আসি তাহলে কি সমস্ত 
দিম উপবাসী থাকবে? 


৭৫ দশম পরিচ্ছেদ 


ছুই-এক গ্রাস অন্ন মুখে তুলিয়া হারাঁণচন্দ্র গুভদার পাঁনে চাহিয়া! 
বলিলেন, কাল সকাল বেলা তুমি আমার কাছে কিছু "টাকা 
চেয়েছিলে, না? 

শুভদ! বুঝিতে না! পারিয়। ধলিলঃ কই না। 

চাও নি? আমি ভেবেছিলাম চেয়েছিলে। পরে একটু হাস্য 
করিয়! বলিলেন, কাল না চেয়ে থাক, ছুদ্দিন পরে ত চাইতেই হবে--সে 
একই কথ|। আমার শ্রী চাদরের খু'টে গোটা-আষ্টেক টাক? বাঁধ 
আছে, ত। থেকে গোট। পাচেক ভুমি নিও । 

শুভদা মাঁথ নাড়িয়া বলিল, অশচ্ছা। 

সে আজ বড় বিস্মিত হইল, বহুদিন হইতে এরূপ কখন হয় নাই; 
বহুদিন হইল তিনি এরপ স্বইচ্ছায় শুভদার হাতে টাকা দিতে আসেন 
নাই। আহাঁরাদি শেষ হইলে শুভদ্রা বলিল, টাকা পেলে কোথায়? 

আজ হারাণচন্দ্রের মুখ ফুটিয়৷ হাসি বাহির হইল । বলিলেন, ওগো 
আমাদের টাকার জন্য ভাবতে হয় না। পুরুষমান্ুষের পেটে যদি বুদ্ধি 
থাকে ত তার কাছে সমস্ত পৃথিবীটা টাঁকা ছড়ান থাকে। বুঝেছ? 

শুভদ। কি বুঝিল সেই জানে, কিন্ত প্রতিবাদ করিল না। 


উপরোক্ত ঘটনার পরে প্রায় দুইমাস কাঁল অতিবাহিত হইয়। গিয়াছে । 

আজ সন্ধ্যার সময় শুভদা] ললনার কাছে বসিয়! নিতান্ত মলিন হহয়া 
বলিল, ললনা, মা, আজ কি কিছু নেই? 

কিছুই নেই মা। 

কতদিন ও কথা তুই বলেচিস, কিন্তু তার পরেই হুআন! চার আনা 
বের করে দিয়েচিস, দেখ মাঃ যদি কিছু থাঁকে, না হ'লে আজ রাতে জল 
বিন্দুও কারো মুখে যাবে না। 


শুভদা পভ 


জননীর কাতর মুখ ও অশজড়িত গদগণ্‌ স্বর শুনিয়া! ললনা কীদিয়। 
ফেলিল--কিছুই নেই মা । তোমার পা ছুয়ে বলচি কিছু নেই। 

তখন ছুইজনেই কাঁদিতে লাগিলেন । কন্ঠাকে অনেকটা অবিশ্বাস 
করার মত হইয়াছে বলিয়া! শুভদা কাদিতে লাগিলেন কিন্তু ললনার 
অশ্রু অন্ত কারণে বহিতে লাগিল । সে কিছু নাই বলিয়াও ইহার পূর্বে 
দিতে পারিয়াছিল, কিন্ত আঁ বাস্তবিকই কিছু দিতে পারিল না । 
সদানন্দ প্রদত্ত পঞ্চাশৎ মুদ্রার শেষ বিন্দুটি আজ প্রাতঃকাঁলে নিঃশেষে ব্যয় 
হইয়া গিয়াছে! সকলে কি থাইবে ; কেমন করিয়া রাত্রি কাটিবে; ন। 
খাইতে দিতে পারিয়৷ জননীর মন কেমন হইবে; প্রাতঃকালে আবার 
কাহার নিকট ভিক্ষা করিতে ধাইতে হইবে, এই সব ভাবিয়া তাহার 
চক্ষে জল আসিয়! পড়িল। বিন্দু ছিল সে এখন নাই, সদানন্দ ছিল সেও 
এখানে নাই। শুধুকি তাই? আজ ছুই দিন হইতে হারাণচন্দ্রেরও 
দেখা নাই। সম্ভবতঃ গুলির দোকানে না হয় জুয়ার আড্ডায় ! 

এখানে একটু হাঁরাণচন্দ্রের কথা বলি, তিনি গাঁজা টিপিতেন, গুলি 
খাইতেন, ছয় পয়স। চারি পয়সা কঙ্জ করিতেন, "দুই আনা! চারি আনা 
শুভদাঁর নিকট মিথ্য। কথ! কহিয়া আদায় করিতেন, নিতাস্ত দায়ে 
পড়িলে ফোটা কাটিয়া» গাময় ছাইভম্ম মাখিয়া ব্রাহ্মণ সন্তানের শেষ বৃতি 
--ভিক্ষা ব্যবসায় অবলম্বন করিতেন কিন্তু জুয়ার ধন্ম বিশেষ অবগত 
ছিলেন না । এখন এইটি হইয়াছে । জুয়া খেলার প্রথম অংশে যেরূপ 
হয় অর্থাৎ দুই চারি পয়স। পাঁওয়। বায় ছুই চারি টাকা লাভ হয়-_ 
তীহারও তাহাই হইয়াছিল । প্রথমে কিছু কিছু পাইয়াছিলেন কিন্তু 
বত দ্রিন যাইতে লাগিল অদৃষ্টও তেমনি গুটাইয়! আসিতে লাগিল । 
শুভদাাকে সেই পাঁচ টাক! দেওয়াই তাহার শেষ দেওয়া! হইল। তাহার 
পর যে একেবারে কিছুই পান নাই তাহা নহে। কখন কিছু কিছু 
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পাইয়াছিলেন কিন্তু তখন আয় অপেক্ষা ব্যয় ভাঁগটাই অধিক হইয়া 
পড়িয়াছিল। পূর্বে তিনি হলুদ্পুরে তিষিতে পাঁরিতেন না। এখন 
আবার বামুনপাঁড়ায় তিষ্ঠানও বিপজ্জনক হইয়। দীড়াইয়াছে। পথিমধ্যে 
যে কাহারও সহিত সাক্ষাৎ হয় সেই কিছু না কিছুর জন্ত দাবী করিয়া 
বসে। ছুই পয়স৷ চারি পয়সা, দুই আনা চারি আনা এমন প্রত্যেক 
পরিচিত লোকের নিকটই শ্টাহার “কাল দিব” বলিয়া কর্জ করা আছে; 
প্রতি দোকান্দারের তীহার নিকট চারি আনা আট আন! পাঁওন! 
আছে। এই সকল কারণে বামুনপাঁড়ায় তীহাকে সচরাচর আর 
দেখিতে পাওয়। যাঁয় না; তবে সন্ধ্যার সময় গুলির দোকানটা অন্রসন্ধান 
করিলে এক পার্খে তাহাকে পাওয়া বাইতে পারে; একটু অধিক রাত্রি 
হইলে জুয়ার আঁড্ডাঘরের ঝাঁপ খুলিয়া প্রবেশ করিতে মধ্যে মধ্যে 
তাহাকে দ্রেখিতে পাওয়া ঘাঁয়। আজকাল অধিক রাত্রিই তাহার 
এইখানে অতিবাহিত হয়। পয়সা] নাই বলিয়া নিজে খেলিতে পারেন 
ন। কিন্ত পরের খেলায় বখুজী মারিয়। মধ্যে মধ্যে দুই চারিটি পয়সা লাভ 
করেন। খেলিতে বসিয়া কেহ উঠিতে চাহে না, হারাণচন্ত্র সে সময়ে 
তামাক সাঁজিয়া সরবরাহ করেন, বিজেতাঁর পক্ষ টাঁনিয়৷ ছুটে! কথা 
কহিয়া, ছুটো৷ রসিকতা করিয়া, হাঁতে পৈতা জড়াইয়! দুবার ছুর্গানাম 
জপ করিয়া, জয়ী পক্ষের মন রাখিয়া মৌতাতের জোগাঁড়টা করিয়া 
লন; যেদিন কিছু অধিক আদায় হয় সেদিন নিজেই দুহাত খেলিতে 
বসেন। হয় কিছু পান, না হয় লাভের অংশ পিপীলিকায় ভক্ষণ করিয়া 
ফেলে। ছুই চারি আনা হাতে হইলে সেদিন আর তাহাকে পায় কে! 
গুলির দোকানে আসিয়। সাবেকি চালে মুরুব্বির আসন গ্রহণ করেন? 

অনেককে রাজ! উজির প্রভৃতি উচ্চ পদাভিষিক্ত করিয়া শুভদাঁর সুখখীনী 
মনে করিতে করিতে বাটা আসিয়া! উপস্থিত হন । এখানে অন্ন আছেই। 


শুভ্ভদা ৭৮ 


শুভদার জমিদারী কখন ফুরাইবে না) তাহার মূর্তিমতী অন্নপূর্ণা শুভদ। 
কখন রিক্তহস্ত হইবে না। কাহারো ন! থাকুক, তাহার একমুঠ! অন্প 
আঁছেই ; কিন্তু বাটী আসিবার সময় তীহার একটু মুস্কিল হয়; যেন 
একটু লঙ্জ! লজ্জা বোঁধ হয়, বাটার নিকটবর্তী হইয়া পা যেন আর তেমন 
করিয়া চলিতে চাঁহে না। অবশেষে বাটীর ভিতর প্রবেশ করিয়া 
আপনাকে আরও একটু বিব্রত বোধ করিতে হয়'। শুভদ1 যেব্ধপভাবে 
পা ধুইবার জল লইয়! আসে; যেরূপভাবে পা মুছাইয়া দিতে আসে; 
বেরূপ শুফমুখে ভাতের খালাটি সম্মুখে ধরিয়। মৌন হইয়া নিতান্ত 
অবসন্ন ভাবে বসিয়া থাকে তাহাতে হাঁরাঁণচন্রের মনটাঁও কেমন কেমন 
করিতে থাকে, ভাঁতের গ্রাসগুলো৷ তেমন স্বচ্ছন্দে উদরের মধ্যে প্রবেশ 
করিতে চাহে না। বেলা পাঁচটাই হোক আর রাত্রি তিনটাই হোক-_ 
হারাণচন্ত্র দেখিতে পায় শুভদা একইভাবে না খাইয়া না বিশ্রাম করিয়া 
তাহার ভাতের থালাটি সম্মুখে লইয়া বসিয়া আছে। একবার বলে না, 
কেন এত বেলা হইল, একবাঁর জিজ্ঞাসা করে না, এত রাত্রি করিলে 
কেন? তাহার বিরস মৌন মুখখানাই তাহাকে অধিক বিব্রত করিয়' 
ভুলিয়াছে ; নে বুঝিতে পাঁরে সে স্বামী হইলেও, এত শ্রদ্ধা, এত ভক্তির 
উপযুক্ত নহে, তাই এত যত্ব এত আদর সে নিব্বিবাদে ভোগ করিয়া 
উঠিতে পারে ন। সে দেখিতে পায়, একজন ক্রমাগত অপরাধ করিয়া 
আসিতেছে, আর একজন ক্রমাগত ক্ষম। করিয়া যাইতেছে, তাই 
গুলিথোর গাঁজাখোর হইলেও তাহার চক্ষুলজ্জা করে। শুভদ। একবার 
তিরঙ্কার করে নাঃ একবার রাগ করে না, একবার ভাবভঙ্গিতেও প্রকাশ 
করে না যে তুমি অমন করিও ন1, অমন করিলে আমি আর পারিয়া 
উঠিতেছি না। হারাণচন্দ্রের বোধ হয় যেন তাহার নিজের বিচার 
তাহাকে নিত্য নিত্য নিজেই করিতে হইতেছে । নিত্য নিত্য এমন 
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করিয়। অবিচার করিতে যেন মাঝে মাঝে নঙ্কোচ বোঁধ হয়। হাহা হোক 
এমনি করিয়াই দিন কাটিয়া আদিতেছিল। 

অগ্ঠ অনেক রাত্রে হারাণচন্দ্র বাটাতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া! আজ তাহার একটু অন্তর্বপ ঠেকিল। আজ 
শুভদ। পদপ্রক্ষলনের জল লইয়া আসিল না, নির্দিষ্ট স্থানে অন্নব্যঞ্রন 
রক্ষা করিয়া কেহ বসিয়া নাই । এককোণে একট! প্রদীপ অতি ক্লানভাঁবে 
টিপ টিপ করিতেছে । দীপালোক উন্জ্ল করিতে গিয়া হারাণচন্র 
দেখিলেন তাহাতে তৈল পধ্যন্ত নাই । তীহারি ভয় হইল; আজ দুইদিন 
তিনি বাটা আসেন নাই, বুঝিবা ইহার মধ্যে কিছু হইয়। গিয়াছে । 
শয্যার একপ্রান্তে বসিয়া হারাণচন্র নিজের মনে কি সব ভাবিতে 
লাগিলেন । 

ভোর হুইয়। আসিতেছে তথাপি কাহাঁকেও দেখিতে পাইলেন না। 
হারাঁণচন্দ্রকি ভাবিয়া চোরের ন্যায় শতছিন্ন পাঁছুকাটি হাতে লইয় 
নিঃশব্দে ঘরের বাহিরে আস্রিয়। পড়িলেন। 

অলক্ষিতে প্রস্থান করিবার ইচ্ছ। ছিল; কিন্তু তাঁহ! হইল না। 
চাঁতালের উপর ছলনাময়ী বসিয়াছিল। অত ভোরে সে কখন 
গাত্রোখাঁন করে না কিন্ত আজ কি জানি কেন উঠিয়া বাহিরে বনিয়াছিল। 
তাহাকে দেখিবামাত্র সে চিৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, বাবা, তুমি 
কখন এলে? 

হাঁরাণচন্দ্র নিতান্ত অপ্রতিভভাবে বলিলেন, কাল রাতে । 

আচ্ছা! বাবা, তোমার কি আক্কেল বল ত? কাল মা, পিসিমা, বড়- 
দিদি কেউ একবিন্দু জল পর্যন্ত খেতে পায় নি আর তুমি চুপি চুপি 
জুতো হাতে করে পালিয়ে যাঁচ্চ? আজ আমরা কি খাব বল ত? 

হারাণচন্ত্রের বোঁধ হইল ছলনাময়ী যেন তাহার মাথাটা কাটিয়া 


শভদা ৮৩ 
লইয়াছে। হাতের জুত। আপনা আপনি খসিয়। নিচে পড়িয়! 
গেল; থতমত খাইয়া অনেকক্ষণ ধ্াড়াইয়া থাকিয়। বলিল, সত্যি 
তাই কি? 

ছলনা আরে! চিৎকার করিয়া ভাকিল, ও পিসিমা, শুনচ বাবার 
কথা ? আগি যেন মিথ্যে কথা বলচি ? কাল সমন্ত রাত মা আর বড়ি 
কেদেচেতুমি তা কেমন করে জান্বে বল? শুধু থেতে আসবে বৈ 
ত আমাদের সঙ্গে তোমার কোন সম্পর্ক নেই ! 

হারাণচন্ত্র আর দীড়াইয়৷ থাকিতে পারিল না, জুতা জোড়াটি হাতে 
তুলিয়। জ্রুতপর্দে প্রস্থান করিল। 

ছলনা আর একবার চিৎকার করিয়া উঠিল, ওগো! বাঁবা 
পালিয়ে গেল। 

ছলনা ছেলেমানুষ, বুদ্ধি কম, তাহার উপর বিষম দুরু্খে। 
কাঁহাকে কি বলিতে হয়, কখন কি বলিতে হয়, সে কখন শিখে নাই। 
ললনা এতক্ষণ অন্তরালে ফ্ীড়াইয়া সব রুূথা গুনিতেছিল। পিতা 
চলিয়। গেলে সে ধীরে ধীরে ছলনাঁর সম্মুখে আঁসিয়! বলিল, ছলনা ! 
তোমাঁর একটুও কি বুদ্ধি নেই? 

কেন? 

কাকে কি বলতে হয় এখনো কি শেখ নি? বাবাকে অমন 
কোরে কি বাক্যন্ত্রণা দিয়ে তাঁড়িয়ে দিতে হয়? 

ছলনা কুপিত হইয়া কহিল, আঁমি তাঁড়িয়ে দিলাম না আঁপনি 
পালিয়ে গেল ! 

ছিঃ! বাপকে কি ওকথ! বলতে আছে ? 

কেন বল্‌্তে নেই? বাপের মত বাপ, হ'লে তাকে কিছু বলতে 
নেই, কিন্তু অমন ধারা বাঁপফে সব বল্তে আছে। কাঁর বাপ 
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অমন করে দৌড়ে পালিয়ে যায়? কার বাপ, অমন ক'রে গাজাগুলি 
খেয়ে বাইরে পড়ে থাকে ? আমি খুব বল্ব-_আঁরো বল্ব। 

ললন! বিরক্ত হইয়া বলিল, এখান থেকে তুই চলে যা । 

আমি কেন চলে যাব, ৪ তুই আমার উপর গিন্লিপন! 
করতে আসিস নে। 

হার মানিয়া ললন। মৌনমুখে সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া 
গেল। 


কা দিম্প প্পল্লিল্ছ্ 


সেইদ্দিন বেল! দ্বিপ্রহর অতীত হুইলে, শুভদ1 রাসমণির কাছে একটা 
কাংস্পাত্র রাখিয়া বলিল, ঠাকুরঝি, বেলা অনেক হ”ল; আজ তিনি 
বোধহয় আর আসবেন না। এই ঘটিটা বাধা দিয়ে দেখ না যদি কিছু 
পাওয়া যায়। রাসমণি শুভদার মুখপানে কিছুক্ষণ চাহিয়। থাকিয়া 
বলিলেন, বড় লজ্জা করে বৌঁ। 

ললন! সেখানে ধ্াঁড়াইয়াঁছিল, সে ঘটিটা তুলিয়। লইয়া বলিল, মা, 
আমি একবার দেখে আসি। 

শুভদ! রুদ্ধবকঠে বলিল, কোথায়? 

ললন! মুদছু হাসিয়া একবার পিসীমাতার মুখপানে চাহিয়া বলিল, 
এই ঘোষেদের দোকানে । 

তুই যাবি মা! 

কেন তাতে আর লজ্জা! কি? আমি এখানকার মেয়ে; ছেলেবেল। 
থেকে আমাকে সবাই দেখচে, আমার আর লজ্জা! কি? স্থসময় অসময় 
কার ঘরে নেই মা? 


তু 


শুভদ! ৮ 


ললন। চলিয়! যাঁয় দেখিয়। রাসমণি তাহার হন্ত হইতে ঘটিট। টানিস্া 
লইয়া বলিলেন, তবে আমিই যাঁই। 

সেদিন বেল! তিনটার পরে সকলের আহার হইল। সকলে তৃপ্ত 
হইলে শুভদ। ললনাকে একপার্খে টানিয়া লইয়া গিয়া বলিলেন, ললনা» 
লুকিয়ে দুটো সজনে শাক ছি'ড়ে আন্‌ না মা? 

ললন]| বিস্মিত হইয়া! বলিল, এত বেলায় কি হবে বল? 

আমার দরকার আছে। 

কি দরকার মা? 

শুভদ অল্প হাসিয়া বলিল, তোর শুনে কি হবে? 

কথার ভাবে ললন! যেন কতক বুঝিতে পারিল। বলিল, হাঁড়িতে 
বুঝি ভাত নাই ? 

ভাত কেন থাকবে না? 

তবে কেন? 

গৃহস্থ ঘর; ছুটে! সিদ্ধ ক'রে রাখতে দোষ কি? ললনা কাতর 
হইয়া বলিল, সত্যি কথা বল না মা, কি হয়েছে? 

কি আবার হবে ? 

তোমার পায়ে পড়ি, আমাকে আর হুকিয়ো না মা। ললন! পায়ে 
হাত দিতে যাইতেছিল ; জননী তাহ! ধরিয়। ফেলিলেন। আরো একটু 
নিকটে আতিয়া তাহার কপালের উপর চুলগুলি কানের পাশে গু'জিয়। 
দিতে দিতে প্রসন্ন মুখে বলিলেন, একজনের বেশি ভাত নেই; তিনি 
যদি আসেন, তাই-_- 

তাই বুঝি তুমি শুধু সজনে পাত! চিবিয়ে থাঁকবে? 

গুভদা! পূর্বের মত ঈষত হাঁসিয়! বলিলেন, সজনে পাঁত। কি অথাপ্ত ? 

অথান্ধ নয় বলে কি শুধুথায়? 
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তা হোঁক। তখন তুই ত বল্লি ললনাঃ সুসময় অসময় কার ঘরে 
নেই ! তাই অসময়ে স্ুসময়ের কথা মনে রাখতে নেই । আবার 
যখন ভগবান মাপ বেন তখন আবার সব হবে । তখন-_-এবার শুভদার 
চক্ষেও জল আপিয়৷ পড়িল । 

ললন| কাঁদিতে কাঁদিতে চলিয়া গেল । অল্লক্ষণ পরে ফিরিয়া! আসিয়া 
জননীর পরপ্রীস্তে একরাশি সজজিনার পাতা ফেলিয়! দিয়! চক্ষু মুছিতে 
মুছিতে চলিয়া গেল । 

এখনও সন্ধ্যা হইতে বিলম্ব আছে। একজন ভিক্ষুক অনেকক্ষণ ধরিয়) 
বামুনপাড়ার একটি ক্ষুদ্র মুদির দোকানের একপার্থে চুপ করিয়া 
দাড়াইয়া আছে। দোকানটি ক্ষুদ্র । দুই-এক পয়মার খরিন্দার ভিন্ন 
অন্ত কেহ বড় একটা এস্ানে আসে ন।। কত লোক আসিতেছে ; 
এক পয়সার তৈল কিনিতেছে, ছুই পয়সার ভাল কিনিতেছে, সিকি 
পয়সার লবণ কিনিতেছে তারপর চলিয়া বাইতেছে। এইরূপে কতক্ষণ 
কাটিয়া গেল, ভিক্ষুক কিন্ত কোন কথাই কহে না; ক্রয়-বিক্রয় দেখিতেছে 
ও দীড়াইয়। আছে । বহুক্ষণ পরে দোঁকানদারের চক্ষু সেদিকে পড়িল; 
তাহার পানে চাহিয়। বলিল, তুমি, কি নেবে গা? 

ভিক্ষুক মাঁথ! নাড়িয়। বলিল, কিছু না । 

দোকানদার বিরক্ত হইয়া বলিল, তবে মিছে এখানে পাড়িয়ে ভিড় 
বাড়িও না। 

এই সময় একজন খরিন্ধার বলিয়া উঠিল, ও বুঝি ভিক্ষে করতে 
এসেছে। 

দৌঁকানদাঁর অধিকতর বিরক্ত হইয়া! বলিয়। উঠিল, বাঁও বাঁও এখানে 
কিছু মিলবে না । সন্ধ্যার সময় আবার ভিক্ষে কি? 

লোকটা চলিয়। গেল। কিছুদূর গিয়া আবার ফিরিয়া আসিয়া 


গতদ। ৮৪ 


ঠিক পূর্বস্থানে দাড়াইল, দোকানদার মুখপাঁনে চাহিয়া! বলিল, আবার 
এলে যে? 

চাল কিন্বে.? 

ক্িচাল? কত ক'রে? 

মোট! চাল। 

কৈ দেখি? 

লোকটা একট। ছোট পু্টুলি বাহির করিয়া বলিল, এই দেখ । 

দোকানঘার দ্রব্য দেখিয়া ভ্রকুঞ্চিত করিল-_এ যে ভিক্ষে করা চাল । 
কট! পয্»ন। নিবি? 

চাউল বিক্রেতা দোকানদারের মুখপানে চাহিয়া বলিল, ছু'আনা । 

ইস্‌--চাঁরটে পয়সা দাম হয় না আবার দুআনা? আমি নিতে 
চাই নে। 

লোকটাকে বোঁধ হয় চিনাইয়া দিতে হইবে না; ইনি আমাদের 
হারাণচন্ত্র! 

হাঁরাণচন্ত্র নিকটবর্তী একটা বৃক্ষতলে উপবেশন করিয়া দোঁকানদারের 
বাপাস্ত করিতে করিতে পুপ্টুলি খুলিয়া মুঠ! মুঠ৷ চর্বণ করিতে লাগিল । 
এত চাল কি চার পয়সায় দেওয়। যায়? সমস্ত দিনের মেহনতের দাম 
কি চার পয়সা? আড্ডাধারীর কাছে নিয়ে যাই ত চারদিনের মৌতাত 
যোগায়, কিন্ত সেখানে কি যাওয়া যাঁয়? ছিঃ__বেটাঁর। ভিক্ষে করা চাল 
চিনে ফেল্বে। তা হলে? ছিঃ ছিঃ ছিঃ--বাঁড়ি নিয়ে যাব? কিন্তু 
এ কটি চাল কার মুখে দেব? কাঁজ নেই। 

হারাণচন্ত্র পুটুলিটি গুছাইয়া৷ বাধিয়া আঁবার সেই দোকানে আসিয়! 
ধাড়াইল। দোঁকান্দারকে ডাকিয়া বলিল+ চাল নাও । 

চাঁর পয়সায় দিবি ত ? 
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হা। 

তৰে এ ধামাতে ঢেলে দে। 

হারাণচন্্র একট! পাত্রে চালগুলি ঢালিয়! দিয় হাত পাতিল। 
দোকানদারের নিকট চারিটি পয়স! গ্রহণ করিয়া কিয়ন্দূর আসিয়া 
হারাণচন্দ্র একচোট খুব হাসিয়। লইল। কেমন ব্যাটাকে ঠকিয়েছি, 
হারামজাদার যেমন কর্ম তেমনি ফল দিয়েছি । অর্ধেক চাল খেয়ে 
ফেলেছি । ব্যাটা ধরতেও পারে নি। দোকানদার যে ধরিবার চেষ্টা 
পর্য্যন্ত করে নাই হারাঁণচন্দ্র তাহা একবারও মনে করিল না। মনের 
আনন্দে হাসিতে হাসিতে সন্ধ্যার অন্ধকারে গুলিখানার ঝাপ খুলিয়! 
তম্মধ্যে প্রবেশ করিল । 

আর কাজ নাই; আমরা অন্যত্র বাই । 
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আর ত পারি নে মা! 

তিন দিন উপবাস করিয়া শুভদা কন্যা ললনার গল! ধরিয়। রুদ্ধাবেগে 
কাঁদিয়া ফেলিলেন। 

ললনা সঘত্বে মাতৃ-অস্রবিন্দু মুছাইয়! দিয়া বলিল, কেন মা অমন কর, 
এদিন কিছু চিরকাল থাকবে না- আবার সুদিন হবে। 

শুভদ| কীদিতে কীরিতে বলিলেন, ঈশ্বর করুন তাঁই যেন হয় কিন্তু 
আর ত সয় না। চোখের উপর তোদের এত ছুর্দঘশা মা হয়ে আর 
দেখতে পারি নে। আমি মাঁ গঙ্গার কোলে ডুব দিই, তুই ম! যেমন 
ক”রে পারিস এদের দেখিস । দোরে দোরে ভিক্ষে করিস--উঃ-_ম। 
হয়ে আর পারি নে। 

গুভদা1 যেরূপভাবে ফু'পিয়। কীদিয়া উঠিল, যেক্ূপভাবে কন্তার 
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গল! জড়াইয়। ধরিল তাহ! দেখিলে পাষাণও গলিয়া যাঁয়। সে আজ 
অনেক দিনের পর আপনাকে হারাইয়া ফেলিয়াছে; অনেক সহ্‌ করিয়া 
ধৈধ্যন্যুত হইয্লাছে তাই 'আজ তাহাকে সামলাইতে পারা যাইতেছে না । 
যে কখনও ক্রোধ করে না, সে ক্রোধ করিলে বড় বিষম হয়; যে বড় শান্ত 
তাহাঁতে ঝড় উঠিলে বড় প্রলয়ঙ্করী হইয়া উঠে, তাই ললনা বড় বিপদে 
পড়িয়া গিয়াছে । কোনরূপে বুঝাইয়! উঠিতে পারিতেছে ন। যে এমন 
করিলে পে আর বরদাস্ত করিতে পারিবে না; বুকখান! যদি ফাটিয়। 
বাহির হইয়া যায় তাহা হইলে ধরিয়া! রাখিতে পারিবে না। 

গভীর রাত্রে মাতাপুত্রী সেইখানে লুটাইয়! লুটাইয়! ঘুমাইয়া পড়িল। 

শুভদার স্বামীর জন্ত বড় ভয় হইয়াছে । আজ ছয় দ্িন হইল তিনি 
বাটা আসেন নাই। তাহার মনে হইতে লাগিল, বুঝি অপমানে ও 
লাগুনার ভয়ে তিনি আত্মঘাতী হইয়াছেন। অপদার্থ বলিয়া কন্ত। হইয়াও 
ছলনা সেদ্রিন যেরূপ অপমানিত করিয়াছিল, যেরূপ গঞ্জন| দিয়াছিল, 
তাহাতে আত্মঘাতী হওয়। আশ্চর্যের কথ! নহে। সেই কথাই অষ্টগ্রহর 
মনে হইতেছে । আজও নিশাশেষে শুভদা চমকাইয়! উঠিয়া বসিল, 
ললনাকে তুলিয়া! বলিল, ওরে তিনি নাই । 

ললন! ঘুমের: ঘোরে ভাল বুঝিতে পারিল না, মাতার মুখপানে 
চাহিয়া বলিলঃ কে মা? 

আমি স্বপন দেখছিলাম যে তিনি আর নাই। 

কেন মা অমন কর? কথা শেষ করিয়াই ললন। কাদিয়। ফেলিল। 
যতটুকু রাত্রি অবশিষ্ট ছিল তাহা দুজনে কাদিয়াই শেষ করিলেন। 

ক্রমশঃ বেলা বাড়িতে লাগিল । বেলা দশট। আন্দাজ সময়ে কৃষণ- 
ঠাকুরাণী হ্বান করিয়! গৃহাভিমুখে যাইবার সময় পথিপার্থে মুখুয্যে বাঁটাতে 
একবার প্রবেশ করিয়া অঙ্গন হইতে ডাকিলেন, বৌ! 
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শুভদ1 বাহিরে আসিয়৷ বলিল, কি ঠাকুরঝি? বস। 

আর বস্ব ন! দির্দি--বেল! হ'ল। নেয়ে যাবার সময় একবার মনে 
করলাম, বৌকে দেখে যাই । 

শুভন1 মৌন হইয়া রহিল। 

কষ্ণঠীকুরাণী গলাটা একটু খাট করিয়া ধলিলেন, বৌ একবার 
শুনে যাও ত। 

শুভদ! নিকটে আসিলে তিনি বলিলেন, হারাণের কোন খবর পেলি? 

শুভদ। বলিল, ন1। 

আজ কতদিন সে বাড়ি আসে নি? 

ছদিন হ'ল। 

ছর্দিন আসে মি? বামুনপাঁড়ায় কাঁরুকে পাঠীস্‌ নি কেন? 

কাকে পাঠাব? কেযাবে? 

তাঁও বটে, আমাকে বলিস নি কেন? 

শুতদ] উত্তর দিল না। 

জলের কলসিটি নামিয়া আসিতেছিল ; সেটাকে একটু তুলিয়। ধরিয়া 
রুষ্ণপ্রিয়। বলিলেন, হাতে কিছু টাকা-কড়ি আছে কি? 

কিছু ন!। 

তবে সংসার চলছে কেমন ক'রে? 

শুভদ! চুপ করিয়! রহিল । 

ছেলেটা কেমন আছে? 

সেই রকমই। 

এখন ললনাকে একবার আমার বাড়ি পাঠিয়ে দিস্‌। 

তিনি প্রস্থান করিলে শুভদা লঙনাকে ডাকিয়া বলিলেন, কেই 
ঠাকুরঝি তৌকে একবার ডেকে গেছেন, একবার যা। 
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কেন ? 

তাজানিনে। র 

ললনা রুষঞ্জিমার উদ্দেশে প্রস্থান করিল। কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়। 
আসিয়া মাতার হস্তে ছুইটি টাক] দিয়! বলিল, পিসিমা দিলেন। 

শুভদ] মুর! দুইটি অঞ্চলে বাঁধিয়া বলিলেন, আর কিছু বল্লেন কি? 

ই, বাবা এলে তাঁকে যেন খবর দেওয়া হয়। 

শুভদা সেদিন ঠাকুরের উদ্দেশে অনেক প্রণাম করিল, পূজার কক্ষস্থিত 
কালীপট প্রতি বহুক্ষণাবধি যুক্ত করে চাহিয়া রহিল, তুলসীতলায় 
অনেক মাথা খু'ড়িল, তাহার পর জিনিসপত্র আনাইতে দিয়া গঙ্গাঙ্নান 
করিয়া আসিল। 

সেদিন যথা সময়ে মনোমত আহার পাইয়! ছলনাঁময়ী মনের আননে 
হাঁসিতে হাসিতে পুতুলের বিবাহের সন্বদ্ধ করিতে ও-পাঁড়ায় ললিতার 
নিকট প্রস্থান করিল। 

রাত্রে একটু আবীধার হলে, অন্ধকারে মুখ, ঢাকিয়৷ আজ সমস্ত দিনের 
পর হারাণচন্জর বাটী প্রবেশ করিলেন। ছয় দিবস পূর্ব্বেতিনি যেমন ছিলেন 
আজে! তেমনি আছেন, কিছুই পরিবর্তন হয় নাই। পরিবর্তন হইয়াছে 
শুধু বন্ত্রধানার। বর্ণটা অঙ্গার অপেক্ষাও কৃষ্চবর্ণ হইয়াছে এবং গুণিয়! 
দেখিলে বোধ হয় শতাধিক স্থানে গাঁইট বাঁধা দেখিতে পাওয়া বাইত । 
সময়ে যথামত তাহাকে আহারাঁদি করাইয়া শুভদা কন্ত। ললনাকে ডাঁকিয়। 
ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, মা, রোজ যেন তোর মুখ দেখে উঠি-_ 

ললনাও একটু হাসিল-_কেন মা? 

আজ যে স্থুথ পেলাম, জন্মেও কখন এমন পাই নি! 

পরদিন প্রাতঃকালে ললন! কৃষ্ণপিসিমাকে যাইয়া বলিল, কাঁল রাতে 
বাবা এসেছেব। 
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কৃষ্ণার মুখ গ্রফুল্প হইল ; যেন বড় একট! ছুর্ভাবমা! তিরোহিত হইল । 
শ্মিতমুথে বলিলেন, এসেছে ? ভাল আছে? 

হা। 

এতদ্দিন কোথাঁয় ছিল ? 

তা জানি নে। 

বৌ জিজ্ঞাসা করে নি? 

না। 

তোর পিসিম। কিছু বলে নি? 

না। তিনি তবাবার সঙ্গে কথ! কন না। 

কথা কন না? কেন? 

তাজানি নে। পিসিমাই জানেন । 

বেলা এগারটার সময় কৃষ্ণপ্রিয়! কলাপাতা৷ চাঁপা একটা পাথরের বাটা 
হাতে করিয়। শুভদার নিকট আসিয়া বলিল, বৌ, একটু তরকারি এনেচি, 
হাঁরাণকে দিস্‌। 

শুভদ| বাঁটাট! হাতে লইয়া পার্বতী একটা ঘর উদ্দেশ করিয়া বলিল, 
এ ঘরে আঁছেন। 

কৃষ্ণপ্রিয়া বুঝিতে পাঁরিয়! বলিল» ত1 হোক, এখন আর যাব নাঃ ঘরে 
সমন্ত জিনিস আছুড় পড়ে আছে। 

কুষ্কপ্রিয়৷ চলিয়া যাইতেছিলেন, কিন্তু অর্ধ উঠান হইতে ফিরিয়া 
আসিয়া শুভদ্রাকে বলিলেন, বৌ, হাঁরাণকে একটা কথ। জিজ্ঞাস! 
করতে পারবি ! 

কি? 

এতদিন সে কোথায় ছিল। 

গুভদ] মাথা নাডিয়া! বলিল, আচ্ছা । 
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খাওয়াইতে বসাইয্না শুভদ! ধীরে ধীরে জিজ্ঞানা করিল, এতদিন 
কোথায় ছিলে? 

হারাণচন্্র মলিন মুখে অধোবদন হইয়া বলিল, গাঁছতলাঁয়। 

শুভদা আর কোন কথা জিজ্ঞাস! করিতে পারিল ন!। 

পর দিন ছুপুরবেলা! রুষ্ণপ্রিয়। আবার আসিলেন। নানা কথাবাত্তীর 
পর বলিলেন, বৌ, সে কথা জিজ্ঞাস করেছিলি ? 

ই । 

কি বল্লে:? 

বল্লেন যে গাছতলায় ছিলাম । 

আবার অন্ান্ত কথাবার্ভা চলিতে লাগিল । উঠিবার সময় কৃকণপ্রিয়া 
কাপড়ের নিচে হইতে দুথান। থান কাপড় বাহির করিয়া বলিলেন, ঘরে 
ছিল তাই নিয়ে এলাম । হারাণকে পরতে দিম্‌। 

শুভদ। তাহা হাত পাতিয়া গ্রহণ করিল । 

কৃষ্ণপ্রিয়। কিছুক্ষণ তাহার মুখপানে চাহিয়া! থাকিয়া ঈষৎ মৃহ্ত্বরে 
বলিলেন, দেখ বৌ, হাঁরাঁশ যদি জিজ্ঞাস! করে, কে দিয়েছে; তা হলে 
আর কারে! নাম করিস। আমার নাম করিস নে। 

শুভদা ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, কেন? 

কৃষ্ণপ্রিয়। ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, না অমনি । 

আর যদি নাম করি? 

এবার কষ্ণপ্রিয়াও সহান্তে বলিলেন, তা হলে তোর কেট ঠাকুরঝির 
মাথা খাবি। 

আবার একদিন দুইদ্দিন করিয়। দিন কাটিতে লাগিল। হারাণচন্দ্ 
আর আপিয়! অবধি বাটীর বাহির হন না। শুভদার সে পক্ষে কিছু ভয় 
দূর হুইয়াছে, কিছু ছুর্তাবনা দূর হইয়াছে, কিন্তু সংসাঁর চলে কির্ধূপে ? 
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দুর্ভাবনার মূল হইয়াছে এইখানেই । কে একদিন এক টাঁক। দান করিল» 
কে আর একদিন ছুই টাক! ভিক্ষা দিল, এমন করিয়া কি এমন পরিবার 
প্রতিপালিত হয় ? ভাবনার কথা কি শুধু ইহাই । মাঁধবের মুখ দেখিলে ত 
শরীরের অর্ধেক রক্ত জল হইয়। যায়; তাহার উপর ছলনা । জে দিন 
দিন বাড়িয়! উঠিতেছে 3 বিবাহের সময় হইয়াছে, এমন কি ছুই-চারি মাসের 
মধ্যে হয়ত সে বয়স উত্তীর্ণ হইয়াও যাইতে পারে । এদিকে চাহিলে শুভদ। 
আর কুল-কিনার! দেখিতে পায় না । মাধবের নিকট পার আছে কিন্ত 
বাঙালীর ঘরে ছলনার নিকট পার নাই। তার মুখ দেখিলে রক্ত জল 
হইয়! যায় কিন্ত ইহার মুখ দেখিলে শরীরের অস্থিপঞ্জর  পত্যন্ত তরল হইয়! 
পড়িবার উপক্রম করে । ছুর্ভাবনায় হুর্ভাবনায় শুভদ। যে প্রতিদিন শুকাইয়! 
যাইতেছে তাহ! আর কেহ ন! দেখিতে পাইলেও ললন। দেখিতে পাইত। 
গঙ্গার ঘাট হইতে এক কলসী জল আঁনিতে জননী যে ঠাপাইতে থাঁকেন, 
ললন! তাহা দেখিতে পাইত; তরকারি কুটিবার সময় আলু পটলের খোসা 
ছাড়াইতে গিয়া হাত আঁটকাইয়া বাধিয়! যায়, ললন! তাহা জানিতে 
পারিত; গ্রামে শুভদাঁর মত কেহ স্থপারি কাটিতে পাঁরিত না, সেই 
শুভদার সুপারি কাট আজকাল সরু মোটা হইয়া যায়, ললন। তাহ! 
বুঝিতে পারিত; আহার কমিয়া গিয়াছে, ছুইবেলার পরিবর্তে আজকাল 
বেল! চারিটার সময় একবার দীড়াইয়াছে ; পীড়াপীড়ি করিলে বলে আদতে 
ক্ষুধা নাই । ললন এসব দেখিত আর লুকাইয়৷ চক্ষু মুছিত ; কখন কখন 
ঘরে দ্বার দিয়] মাথ! কুটিত। ইহাতে ফল হইবার হইলে হইতে পারিত, 
কিন্ত জগতে তাহ! হয় ন!। 
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আজ একাদণী। ললন! রম্ধনশালায় প্রবেশ করিয়। দেখিল জননী 
রন্ধন করিতেছেন । চুলার ভিতর দেখিল কি একটা পদার্থ দগ্ধ হইতেছে । 
চিনিতে ন| পারিয়া বলিল, ওটা কি মা? কি পোড়াচ্চ? 

চারটি সরষে ফুল । 

কি হবে? 

ছলনা খাবে। আজ নেয়ে আসবার সময় ক্ষেত থেকে তুলে 
এনেছিল । ভেজে দ্দিতে বলেছিল, কিন্তু তেল ত নেই তাই কলাপাত 
জড়িয়ে পুড়িয়ে দিচ্ছি । 

ললন| আর কোন কথ জিজ্ঞাসা করিল না ! 

আহারের সময় সাধের সরিষার ফুলের আকৃতি প্রকৃতি দেখিয়! 
ছলনাময়ী বিষম জুদ্ধ হইয়া বলিল, এই বুঝি ভাজা হয়েচে? এ ছাই 
হয়েচে। 

শুভদা ইতস্তত: করিয়া ভয়ে ভয়ে বলিল, একটু পুড়ে গেছে। 

আমি থেতে চাই নে। তুমি বুঝি পোড়া জিনিস ভালিবাঁস, তাই 
নিজের মনের মত কঃরে পুড়িয়ে-ঝুড়িয়ে রেখেচ ! তা তুমিই খেয়ো-_ 
এই রইল । ছলন! মুখখানা! তেলো! হাঁড়ির মত করিয়া পাঁতের নিচে 
নামাইয়৷ রাখিল। 

ছলনা যাহা বলিল তাহ! নিজের বিশ্বাস মত বলিল কি না বলিতে 
পারি না কিন্ত আপনার মনোমত কোন দ্রব্য না হইলে কর্কশ কথা 
বলিতে তাঁহার মত কেহই পারে ন।। 

অনেক গজ, গজ, করিয়! ছলন। আহার করিয়া! চলিয়া ধাইলে ললন 
বলিল, মা, দিন দিন ছলন। মন্দ হয়ে যাচ্চে; ওকে কিছু বলনা কেন? 
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আমার শত ওকে কোন কথা বল্তে সাহস হয় না। একটা বল্লে দশট। 
শুনিয়ে দেয়। 

শুভদ! একটু ভাবিয়া বলিল, সব মেয়ে কি তোর মত হয় ম!? 
হাতের পাঁচটা আন্ুল পাঁচ রকমের হয়। আমি খাওয়াতে পারিনে, 
পরাতে পারিনে, কাজেই রাগ ক'রে ছুটো কথা! বল্লে সয়ে 
যেতে হয়। 

কিন্ত একি ভাল? 

ভাল নয় তা জানি; কিন্ত কি করব? আমার মময় ভাল হ'লে 
ছলনাও বল্ত না, আমাকেও শুনতে হ'ত না! ললনাও বুঝিল জননীর 
কথ নিতান্ত মিথ্যা নহে । 

পর দিন প্রায় এই সময়েই সে অত্যন্ত বিষগ্রমুখে জননীর নিকট 
আসিয়া ঈীড়াইল। 

শুভদ। মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, কি হস্ল? 

ললন1 একট! টাঁক। বাহির করিয়! দিয়া বলিল, কৃষ্ণপিসিম। বল্লেন, 
আর কাটুলেও রক্ত নেই, কুটুলেও মাংস নেই । তোমার বাবাকে কিছু 
উপায় করতে বল, ন। হ'লে আমি দুঃঘী মানুষ আর টাকা-কড়ি কিছু 
দিতে পায্ব না । 

সকল কাজ কর্ম সেদিনের মত সম্পন্ন হইলে ললন। মাঁধবের নিকট 
আসিয়া বসিল। 

মাধব বলিল, দিি+ তার কি হ'ল? 

কার কি মাধু? 

মাধু থামিয়! বলিল, সেখানে যাবার ? 

ললনাও অল্প থামিল, অল্প চিন্তা করিল, তাঁহার পর বলিল, সেই 
কথাই আজ তোকে বলব মাধু। 
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মাধব সাগ্রছে একেবারে উঠিয়া বসিল-_-কি দিদি? কবে যাওয়! 
হবে? 
আমি কাল যাব । 
কাল যাবে? আর আমি? 
আমি আগে যাই তার পরে যেয়ো। 
মাধব ব্যন্তসহ বলিল, কেন, একসঙ্গেই যাই চল না! 
ললন! বলিল, না, তা৷ হ'লে মা বড় কাদবেন। 
মাধব ক্ষু্ন হইল-কীছুক্‌ গে। 
ছিঃ তা কি হয়? আমিযাই। 
আবার কবে আস্বে ? 
তুমি যে দ্দিন যাবে, সেই দিন আর একবার আস্ব। 
তার মধ্যে আর আস্বে না? 
না। 
আমি কবে যাব? 
আমি যে দিন নিতে আস্ব । 
আম্বে ? 
হী । 
তুমি গেলে ম। কীাদবেন ? 
বোধ হয়। 
/রাধব কিছুক্ষণ নিরুত্তর থাকিয়া বলিল, দিদি, তবে গিয়ে কাজ নেই। 
কেন ভাই? 
ম! কাদ্বে মনে হ'লে আমার ওখানে যেতে ইচ্ছে হয় না। 
তবে তুই যাঁবি নে? 
মাধব আবার কিছুক্ষণ মৌন হুইয়। রহিল, তাহার পর বলিল, ষ্্য। ধাব। 
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তবে আমি কাল যাব ? 

যেয়ো । 

আমাঁকে না দেখতে পেলে কার্দবি নে? 

কবে আমাকে নিতে আসবে ? 

আর কিছুদিন পরে। 

তবে যাও, আমি কাঁদব ন।। 

মাধবের অলক্ষিতে ললনা দুই-এক ফোটা অশ্রু মুছিয়! ফেলিল । 
সন্গেহে তাহার মাথায় হাত রাখিয়া বলিল, আমি গেলে এসব কথ! 
মাকে বলো না। 

না। 

মা যখন ধা বলবেন, তাই শুনো--কিছুতে যেন মার মনে কষ্ট না 
হয়। ঠিক সময়ে ওষুধ খেয়ো। 

থাঁব। 

কিছুক্ষণ থামিয়। ললন। আঁবাঁর বলিল, মাঁধুঃ সদাদাদাকে তোমার 
মনে আছে? 

আছে। 

তিনি যদি 'আসেন--যদি তোমাকে দেখতে আসেন__তা হলে 
বলে! যে দিদি চলে গ্রেছে। কেউ যখন না থাকবে তখন 
বলো। 

আচ্ছা । ধু. 

এই সময়ে গুভদা আসিয়া বলিলেন, অনেক রাত হ”য়েছে, তৃই 
শুগেষামা। 

মাধব সে কথার উত্তরে বলিল, মা, দিদি আজ আমার কাছে শোবে। 

দিদিকে ছাঁড়িতে মাঁধবের তখন কিছুতেই ইচ্ছা! ছিল না। শুভদী' 


শুতদা ৯৬ 


বোধ হয় তাহা বুঝিতে পারিয়া ললনাঁকে বলিলেন, তবে তাই শো-_ 
আমি ওপরে ছলনার কাছে শুই গে। 
: শুভ! চলিয়া গেলেও ভ্রাতা-ভগিনীর অনেকক্ষণ ধরিয়৷ কথাবার্তা 
চলিল, তাহার পর মাধবচন্দ্র ঘুমাইয়৷ পড়িল। 

পরদিন প্রাতঃকালে ললনাকে কেহ দেখিতে পাইল না। সকাল 
বেলায় সে যে সকন্ী গৃহকর্ম করে তাহা এখন পর্য্যন্ত পড়িয়া আছে। 
বেল! 'আট-নয়টা বাজে দেখিয়! শুভদ1 মাধবকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তোর 
দিদি কোথায়? ছলনাকে বলিলেন, তোর দ্রিদদি কোথায় গেল? 

সবাই বলিল, বলতে পারি ন1। 

বেল! অধিক হয় দেখিয়া শুভদা সমস্ত কর্ম নিজেই করিতে লাগিলেন; 
ছলনাও সেদিন অনেক সাহায্য করিল। আহার্ষ্য প্রস্তুত হইল, সকলে 
আহার করিল--ছিপ্রহরও অতীত হইয়! গিয়াছে তথাপি ললনার দেখা 
নাই । 

রাসমণি খুঁজিতে গেলেন, ছলনাময়ীও আহার করিয়া পাড়া 
বেড়াইতে গেল, সেখানে যদি ললন! থাকে ত শাঠাইয়া দিবে সন্ধ্যার 
পূর্বে রাসমণি আসিয়া বলিলেন, কোথাও ত তাকে পেলাম ন|-ধাঁড়ি 
এসেছে কি? 

কহু'না। 

সন্ধ্যার পর ছলনাঁও ফিরিক্সা আপিয়। বলিল, দিদি এ গীয়ে নাই । 

রাত্রি ক্রমশঃ অধিক হইতে লাগিল; কিন্তু ললন! আসিল না । 

হারাণচন্দ্র ফিরিয়া! আসিয়া অবর্ধি বাঁটার বাহির হন নাই, তিনিও, 
তাই ত মেয়েটা গেল কোথা, বলিয়া একবার খু'জিতে বাহির হইলেন। 
রাত্রি বারটার পর ফিরিয়া আপিয়া! বলিলেন, তাই ত, তাই ত-কিছুই 
যে বোঝা যায় ন।। 


৯৭ ব্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


সমস্ত দিবস উপবাস করিয়া শুভদা কাদিতে লাগিল, রাসমণি 
কাদিতে লাগিলেন, ছলনাও কাদিল; শুধু মাধবচন্দ্র বড় একটা কিছু 
বলিল না । সকলের ব্যস্ততা এবং ক্রন্দনাঁদি দেখিয়া সে একবার কথাটা 
ভাঙ্গিতে গিয়াছিল কিন্তু দি্নির নিষেধ মনে করিয়! জননীর অশ্রু দেখিয়াও 
মৌন হুইয়া রহিল । 

পরদিন আসিল । নুর্ধ্য উঠিল, অন্ত গেল- রাত্রি হইল। আবার 
প্রভাত হইল, হুরধ্য উঠিল, অন্ত গেল কিন্ত ললন। আসিল না । গ্রামের 
সকলেই একথা শুনিল। ললনাকে গ্রামের সকলেই ভালবাসিত, তাই 
তাহার অন্ত সকলেই দুঃখিত হইল । কেহ কীাদিল, কেহ শুভপ্দাকে 
বুঝাইতে আসিল, কেহ পাঁচ রকম অনুমান করিতে লাগিল, এইক্ধপে 
চার-পাঁচ দিন অতিবাহিত হইল । 

ভদদ। প্রথমে মাঁধবচন্দ্রের সম্মুথেও ললনার জঙ্ঠ কাদিয়া ফেলিয়াছিল 

কিন্ত যখন তাহার কথা মনে হইল তখন সমস্ত অশ্রু প্রতিষেধ করিল । 
জননীর অধিক ক্লেশ দেখিলে বোধহয় সে ভিতরের কথা৷ বলিয়া ফেলিত 
কিন্ত যখন দেখিল সব থামিয়! গিয়াছে তখন আর কোন কথা কহিল ন|। 

কিন্তু শুভদ। বড় বিস্মিত হইল । বড়দিদির কথ! মাধব কেন জিজ্ঞাস! 
করে না? একবার বলে ন।, দিদি কোথায়? একবারও জিজ্ঞাস করে 
না বড়দিদি আসে ন। কেন? শুভদার অল্প সন্দেহ হইত-_মাধব বোধহয় 
কিছু জানে; কিন্তু সাহস করিয়া, সে জিজ্ঞাস! করিতে পারিত না। 

আজ ছয় দ্দিবস পরে নন্দ জেলেনি গঙ্গায় মৎস্য ধরিতে ধরিতে 
আধঘাটায় একটা চওড়। লাল পেড়ে কাঁপড় অর্ধজলে অর্দাস্থলে বালুমাথা 
পড়িয়া আছে দেখিতে পাইল । হারাঁণবাবুর বাটার নিকটেই তাহার 
বাটা; সে ললনাকে প্র কাপড় অনেক দিন পরিতে দেখিয়াছিল। তাহার 
সন্দেহ হইল বোধহয় প্র বস্ত্র ললনার হইতে পারে । সে আসিয়া একথ! 

৭ 


শুভদা ৯৮ 


রাসমণিকে জানাইল। তিনি ছুটিয় গঙ্গাতীরে আসিলেন, চিনিতে 
বিলম্ব হইল না--তাহা ললনারই বটে। কীদিতে কীদিতে সেখান। 
বাটাতে তুলিয়া আনিলেন, শুভদা দেখিলেন, হাঁরাণচন্ত্র দেখিল, ছলনা 
দেখিল, পাড়ার আরে! পাঁচজন দেখিল--ঠিক তাহাই বটে। সে কাপড় 
লঙনারই। তাহার হাতের দেলাই করা, তাহার হাতের তালি দেওয়া, 
ভাহার হাতের এক কোণে লাল হৃতা দিয়া নাম লেখা । আর কি তুল 
হয়? গুতদা মুঙ্ছিত হইয়া পড়িয়। গেল! গ্রামময় প্রচার হইস়! গেল 
মুখুধ্যেদের ললন! জলে ডুবিয়। মরিয়াছে। 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


এস সক্রিত্ছেদ্ 


নারায়ণপুরের জঙিদাঁর শ্রীযুক্ত সুরেন্্রনাথ চৌধুরীর একদিন মনে 
হইল তাঁহার শরীর থারাঁপ হইয়াছে, বাঁধু পরিবর্তন ন। করিলে হয়ত 
কঠিন পীড়া জন্মাইতে পারে । সুরেক্রবাবুর অনেক আয়। বয়স অধিক 
নহে; বোধহয় পঞ্চবিংশতির অধিক হইবে না; এই বয়সে অনেক সখ, 
তাই পাত্রমিত্রের অভাব নাই। ছুই-চারি জনকে ডাকাইয়া বলিলেন, 
আমার শরীর বড় খাঁরাঁপ হইয়াছে--তোমরা কি বল? সকলেই তখন 
মুক্তকণ্ঠে খ্বীকার করিল যে সে বিষয়ে আর সন্দেহমাত্র নাই। তাহার! 
অনেক দিন হইতে একথা বুঝিতে পারিয়াছিল কিন্ত পাছে তাহার ক্লেশ 
বোঁধ হয় এইজন্যই সাহস করিয়া বলে নাই। 

স্বরেন্্রবাবু বলিলেন, ডাক্তারি বধ ব্যবহার করিবার বোধহয় 
প্রয়োজন হইবে ন1, আমার বিশ্বাস বাধু পরিবর্তন করিলেই সব আরোগ্য 
হইয়া বাইবে। 

ইহাঁতেও কাহারো সন্দেহ ছিল না। বাঁধু পরিবর্তনের মত ওষধ 
আর নাই বলিলেও চলে । 

স্ুরেন্দ্রবাবু বলিলেন, তোমরা বলতে পার কোন স্থানের বাহু 
সর্বাঁপেক্ষ! উত্তম । 

তথন অনেকে অনেক স্থানের নাম করিল। 

স্থরেন্্রবাবু কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, আমি বলি কিছুদিন 
জলের উপর বাঁস করলে হয় না ! 


শুভদ। ৬৩৩ 


সকলে বলিল, ইহা অতি চমৎকার । 

তখন জলযাত্রার ধূম পড়িয়। গেল। প্রকাণ্ড একখাঁন। বজর! নানারূপে 
সজ্জিত হইতে লাগিল। ছুই-তিন মাসের জন্ত যাহা কিছু প্রয়োজন 
হইতে পারে সমস্ত বোঝাই হইল। তাহার পর দিন দেখিয়া পাঁজি 
খুলিয়া স্রেন্ত্রবাবু নৌকায় উঠিলেন । সঙ্গে ইয়ার বন্ধ গাঁয়কবাদক অনেকে 
চলিল; তন্মধ্যে একজন গায়িকারও স্থান হইল । মাঝির পাল তুলিয়া 
ব্দর বলিয়! রূপনারায়ণ নদে বজর! ভাসাইয়। দিল। 

অনুকূল বাতাসে পাল ভরে বৃহৎ বজর! রাজহংসীর স্ভায় ভাসিয়া 
চলিল। স্থানে স্থানে নোঙ্গর কর! হইতে লাগিল ; সুরেন্ত্রবাবু সদলবলে 
ভ্রমণ করিয়। বেড়াইতে লাগিলেন। এইদ্ধপে জলে স্থলে অনেক স্থান 
পরিভ্রমণ করা হইল, অনেক দিন কাটিয়া গেল; তাহাঁর পর বজর! 
"নক আসিয়া লাগিল । অপরাপর সকলের ইচ্ছা ছিল এই স্থানে 
যেন অধিক দিন থাক! হয় কিন্তু সুরেন্ত্রবাবু তাহাতে অমত করিয়! 
বলিলেন, কলকাতার বাঁয়ু অপেক্ষাকৃত দূষিত, এখানে থাকব না। বজরা 
উত্তর-মুখে চলিল। 

বজরা যখন কলিকাত! ছাড়িয়া চলিল তথন তাহার বগ্ুবান্ধবের 
মনে করিতে লাগিল যে অনেক দিন বজরায় বাঁস করা হইয়াছে, বত 
জলকণ! সম্পৃক্ত দ্গি্ধ বায়ু সেবন করিয়া শরীরে আরাম এবং স্বাস্থ্যের 
উৎ্ককর্ষত। সাধন করা হইয়াছে, এখন বাটী ফিরিয়। গিয়া! স্ত্রীপুত্র প্রভৃতির 
মুখ দেখিতে পারিলে শরীরের কান্তিটা সম্ভতঃ আরো একটু বৃদ্ধি 
পাইতে পারিবে । এই হিসাবে আর অধিক দূর যাইতে অনেকেই মনে 
মনে অনিচ্ছুক হুইল $ আর দুই-এক দ্দিন পরে মুখ ফুটিয়া দুই-এক জন 
বলিয়াও ফেলিল। অনেক দিন দেশ ছেড়ে আস হয়েছে--আপনাঁর 
শরীরও অন্পূর্ণ আক্পোথ্য হয়েছে--এখন ফিরলে হানি কি? 


১৬১ : শুভদ। 


স্থরেন্্রবাবু ঈষৎ হাঁসিয়। বলিলেন, হানি কিছুই নাই কিন্তু এখন 
ফিরিব নাঃ তোমাদের যদি বাড়ির জন্ত মন থাঁরাঁপ হয়ে থাকে ত 
তোমরা যাঁও। ূ 

সামান্ বাঁড়ির জন্য, তুচ্ছ স্ত্রীপুত্রের জন্ত মন খারাপ হুইয়। যাঁওয়া 
কাপুরুষতা মনে করিয়া, যাহারা কথ! পাড়িয়াছিল তাহারা চুপ করিয়া 
গেল। স্থরেন্্রবাবু আর অন্য কথ! বলিলেন না। 

বজর! থামিয়! থামিয় পুনর্বার চলিতে লাগিল, ভিতরে কিন্ত আর 
পূর্বের মত স্ব নাই। স্বরেন্দ্রবাবু ভিন্ন অনেকেই প্রায় বিষমরতীয় 
সময়াতিবাহিত করিতে লাগিল । তখন ছুই দিবস পূর্বে কাপুরুষত৷ মনে 
করিয়া যাহারা কথা পাঁড়িয়াও চাঁপিয়া৷ গিয়াছিল, তাহারা পৌকুষের গর্ব 
ছাড়িয়া দিয়া আবার সেই কথ। পাঁড়িবার অবসর খু'জিতে লাঁগিল। 
প্রবাসে থাকিয়! বাঁটী যাইবার কথা-স্্রীপুত্রের মুখ মনে পড়িয়া সেইখানে 
ফিরিয়া বাইবার একবার বাসন! হইলে তাহা আর কিছুতেই দমন করিয়! 
রাখা যায় না। এক দিবস অতিবাহিত হইতে না হইতেই মনে হয় যেন 
এক বৎসর কাটিয়। গিয়াছে । তাহাদ্দেরও তাহাই হইল। আর তিন- 
চার দিনে প্রায় সকলেই লজ্জার মাথা খাইয়া! বাটী ফিরিতে ইচ্ছা- 
প্রকাশ করিল। 

স্থরেন্্রবাবু আপত্তি করিলেন না; তখন বজরা চন্দননগর অতিক্রম 
না' করিতেই প্রায় সকলেই প্রস্থান করিল । ভূত্যবর্গ ভিন্ন বজরা 
প্রায় শুন্য হইয়া গেল। বাহিরের লোকের মধ্যে কেবল একজন 
পশ্চিমাঞ্চল নিবাসী বাদক ও একজন অনুগৃহীত৷ নর্তকী রহিল। বাবু 
তাহাদের লইয়াই চলিলেন- দেশে ফিরিবার কথা একবারও মনে 
করিলেন না। 

একদিন বৈকালে সূর্য্য অন্ত যাইবার পূর্বেই পশ্চিমদ্দিকে মেষ করিয়া 


শুতদা ১৩০২ 


আসিতে লাগিল। সুরেন্দ্রবাবু একজন মাঝিকে ডাকিয়া কহিলেন, 
হরিচরণ, মেঘ করে আসছে দেখছ ? 
. আজ্ঞে ই । 

ঝড় হবে বলে বোধহয় কি? 

বোশেখ-জোষ্টি মাসে ঝড় হওয়া আশ্চধ্যি কি বাবু? 

তবে বজর! বাধ । 

এখানে কিন্তু গা আছে বলে মনে হচ্চে না) আঁঘাটায় 
লাগাব কি? 

লাগাবে না ত কি ডুবে মরব ? 

মাঝি একটু হাসিয়। বলিল, আমি থাঁকৃতে সে ভয় নেই বাবু! ঝড় 
আসবার আগেই নঙ্গর করব । 

সুরেন্্বাবু বিরক্ত হইয়া! বলিলেন, অত সাহস ক'রে কাজ নেই-_ 
ভূমি কাছি কর। 

অগত্যা হরিচরণ একটু পরিষার-পরিচ্ছন্ন স্থান বাছিয়৷ লইয়া! বজর! 
বাঁধিয়া ফেলিল। 

স্থরেন্্রবাঁধু বজরাঁয় ছাদের উপর আসিয়া বসিলেন। ভূত্য তামাক 
সাজিয়া দিয়] গ্রস্থান করিল । বাবু গুড়গুড়ির নল মুখে দিয়া একজন 
ভৃত্যকে ডাকিয়া বলিলেন, একবার ওন্তাদজীকে ডেকে দে। 

কিয়ৎক্ষণ পরে একজন পশ্চিমবাসী হিন্দুস্থানী, মাথায় একহত্ত উচ্চ 
পাগড়ি বীধিয়! দাঁড়িটা কর্ণমূলে জড়াইয়া, গৌঁষ্র মুচড়াইতে মুচড়াইতে 
আসিয়া বলিল, হুজুর। 

স্থরেন্্রবাবু পরপারে তীরের অনতিদূরে জলের উপর কাল মত কি 
একটা পদ্দার্থ ভাপিয়া আছে, তাহাই দেখিতেছিলেন। পদার্থটা একটা 
মন্ুয় মস্তক বলিয়া বোধ হইতেছিল-_তাহাই মনোযোগ করিয়! 


৬৩ প্রথম পরিচ্ছেদ, 


দেখিতেছিলেন। ওয্তাদজীর শব প্রথমে কর্ণে প্রবেশ করিল না। 
ওন্তাদজী উত্তর ন! পাইয়া আবার বলিল, হুজুর ! 

স্থরেন্দ্রবাবু ফিরিয়া চাহিলেন। ওত্তাদজীকে দেখিয়া বলিলেন, 
ওন্তাদজী, এখন বৌধ হয় ঝড় আঁদবে না) একটু গীতবান্ত হোক । 

সে মাথ। নাট্রিয়া বলিল, যো হুকুম । 

স্থরেন্্রবাঁবু আবার সেই পদার্ঘটা দেখিতে লাগিলেন । 

অল্লক্ষণ পরেই একজন যুবতী আসিয়। নিকটে একখান! গাঁলিচার 
উপর উপবেশন করিল। পশ্চাতে ওন্তাদজী বীয়া। তবল। হাতে করিয়া 
ছাঁদের উপর উঠিতেছিল ; সুরেন্দ্রনাথ দেখিয়া বলিলেন, ওন্তাদজী, তুমি 
নিচে যাও-_বাঁজনার আর কাজ নেই ; আজ শুধু গান হোক । 

ওস্তাদজী একটু শুষ্ক হান্ত করিয়া নামিয়! গেল। 

ইতিপূর্বেই যে স্ত্রীলোকটি গালিচার উপর আসিয়। বসিয়াছিল তাহার 
নাম জয়াবতী; বয়সে বোধহয় বিংশতি হইবে । বেশ হষ্টপুষ্ট স্থুডৌল 
শরীর__দেখিতে মন্দ নহে ; বহু দিবস হইতে স্থরেন্্রবাবুর অনুগ্রহ পাইয়! 
আসিতেছে । বাঙ্গালীর ঘরের মেয়ে, সাজসজ্জার আড়ম্বর বেণী কিছু 
ছিল না। একখান। দেশী কালে। পেড়ে শাড়ি ও ছুই-এক থান। গহন৷ 
পরিয়া শিষ্ট শান্ত ঘরের বধূটির মত স্থির হইয়া বসিয়াছিল। সুরেন্দ্রবাবু 
তাহার পানে চাঁহিয়। ঈষৎ হাসিয়। বলিলেন, জয়া, আজ যে তোমাকে 
সমন্ত দিন দেখি নাই? 

মাথার বেদনায় সমস্ত দিন শুয়ে ছিলাম। 

এখন ভাল হয়েছে কি? 

জয়াবতী অল্প হাসিয়া বলিল, অল্প ৷ 

গান গাইতে পারবে কি? 

জয়াবতী আবার হাদিল-_হ্কুম কর্ন । 


গুভদা ১০৪ 


হুকুম আর কি, যা ইচ্ছা হয় গাও । 

জয়াবতী গীত গাহিতে আরম্ভ করিল। | 

স্থরেন্দ্রবাবু পরপারস্থিত ভাসমান কৃষ্ণ পদার্থটার পানে চক্ষু রাখিয়া 
অন্মনস্কভাবে শুনিতে লাগিলেন । শুনিতে শুনিতে কিছুক্ষণ পরে, 
জয়াবতীর গাঁন শেষ হইবার পূর্বেই বলিয়া উঠিলেন, জয়া, ওটা নড়ে 
বেড়াচ্চেস্ন। ? 

জয়াবতী গান ছাঁড়িয়। সেটা বিশেষ পধ্যবেক্ষণ করিয়া বলিল, 
বোধ হয়। | 
তবে আমার দূরবীণটা। ডাঁকিয়! বলিলেন, ওরে নিচে থেকে আমার 
দূরবীণের বাঝ্সটা নিয়ে আয় ত। 

দুরবীণ আসিল, বাক্স খুলিয়া বহুক্ষণ ধরিয়া সেই পদার্ঘটা দেখিয়া, 
দুরবীণ বাক্স বন্ধ করিয়। রাখিয়া ধ্াড়াইয়! উঠিলেন | 

জয়াবতী জিজ্ঞাসা করিল, কি ওটা? 

একজন মানুষ বলে বোধহয় । 

এতক্ষণ ধরে জলে কি কচ্ে ? 

তাজানি নে। দেখলে হয়। 

একজন লোঁক পাঠিয়ে দিন । 

আমি নিজেই যাব। অনুজ্ঞা মত একজন মাঝি অল্লক্ষণ পরে বজরা- 
সংলগ্ন বোট লইয়। আসিল। 

স্থরেন্দ্রবাবু বলিলেন, ও-পারে চল। 

বোট কাছে আঁসিলে স্থরেন্দ্রবাবু দেখিলেন, পদ্মের মতে! অনিন্দ্য- 
সুন্দর একজন স্ত্রীলোক গল! পর্য্যস্ত জলে ডুবাইয়া কাল মেঘের মত 
একরাশি চুল নীল জলের উপর চতুর্দিকে ভাসাইয়! দিয়! দড়াইয়া আছে। 
স্থরেন্্রবাবু আরও নিকটে আঁসিলেন, তথাপি স্ত্রীলোকটা উঠিল না বা 


১০৫ প্রথম পরিচ্ছেদ 


উঠিবার ইচ্ছাও প্রকাশ করিল না, যেমন স্থিরভাঁবে ধড়াইয়াছিল 
সেইরূপভাবে ধাড়াইয়! রহিল । 

স্থরেন্দ্রবাবু একটু ইতভ্ততঃ করিয়া বলিলেন, নিকটে কোন গ্রাম 
আছেকি? 

সত্রীলৌকটি বলিল, আমি বলতে পারি না । বোধহয় নাই । 

তবে তুমি এখানে কোথা হ'তে এলে? 

স্ত্রীলোকটি চুপ করিয়া রহিল । 

তোমার বাড়ি কি নিকটেই? 

না; অনেক দুর । 

তবে এখানে কেন? 

আমাদের নৌকা] ডুবে গিয়েছিল । 

কবে? 

কাল রাত্রে? 

তোমার সঙ্গীর কোথায়? 

বলতে পারি না । 

তুমি এতক্ষণ ধরে জলে দীড়িয়ে আছ কেন? নিকটবর্তী কোন গ্রাম 
অনুসন্ধান কর নাই কেন? 

সে পুনর্বার টুপ করিয়া রহিল। 

স্থরেন্্রবাবু কথার উত্তর ন। পাইয়া! বলিলেন, তোমার বাড়ি এখান 
হ'তে কত দুরে হবে ? | 

প্রায় দশ-বার ক্রোশ। 

কোন্‌ দিকে ? 

সুরেন্দ্রবাবুর বজরা যেদিকে যাইতেছিল লেইদিকটা দেখাইয়া দিয়া 
বলিল, এদিকে । 


শুভদা ১৩৬ 


স্থরেন্দ্রধাবু একটু চিস্তা করিয়া বলিলেনঃ আঁমি এ দিকেই যাঁব। 
আমার বজরায় স্ত্রীলোক আছে, যদি কোনরূপ আপত্তি না থাকে ত 
আমার সঙ্গে এস; তোমাকে বাটা পৌছিয়ে দিব । 

আবার সে মৌন হইয়া রহিল । 

স্থরেন্্রবাবু ন৷ বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, যাঁবে ? 

যাব । 

' তবে এস । 

পুনর্বার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে বলিল, আমার কাপড় ভেসে 
গিয়েছে । 

এইবার স্থরেম্্রবাবু বুঝিলেন, সে কি জন্য এতক্ষণ ধরিয়া জলে 
ফ্লাড়াইয়। আছে। নিজে তীরে নাঁমিয়। মাঝিকে পুনরায় বজরায় ফিরিয়া 
'গিয়। বস্ত্র আনিতে বলিয়! দিয়! বলিলেন, কাঁপড় এলে আমার সঙ্গেযাবে ত? 

স্্রীলোকটি মাথা নাড়িয়। বলিল যাব। 

মাঝি বস্ত্র লইয়া প্রত্যাগমন করিল, অল্পক্ষণ পরে স্থরেন্্রনাথ সকলকে 
লইয়! বজরাঁয় আসিয়! উঠিলেন । | 

বজরায় আসিয়া স্ুরেন্্বাবু আগন্তককে জয়াবতীর জিম্মা করিয়া 
দিলেন; সে মিষ্ট সম্ভাষণ করিয়া, যত্ব, আত্মীয়তা করিয়া তাহাকে 
আপনার কামরায় সে রাত্রের মত লইয়া গেল। 

আহার করাইয়া, পান দিয়। কাছে বসিয়া জয়াবতী কহিল» ভাই 
তোমার নামটি? 

আমার নাম মালতী । তোমার নাম? 

জয়াবতী । তোমাদের বাড়ী ? 

মহেশপুরে । 

এথান থেকে কত দূরে? 


১০৭ প্রথম পরিচ্ছেদ 


প্রায় দশ-বাঁর ক্রৌশ উত্তরে। 

তোমার শ্বশুরবাড়ি কোথা ভাই? 

মালতী ঈষৎ হাসিয়া বলিল, কোথাও নয় । 

সেকি- বিয়ে হয় নি? 

হয়েছিল, কিন্তু সে সব চুকে গেছে। 

জয়াব্তী একটু দুঃখিত ভাবে কহিল, কতদিন? 

অনেক দিন । আমার সে সব কথা ভাল মনে পড়ে না। 

জয়াবতী একথা চাঁপা দিয়! বলিল, তোমাদের বাড়িতে কে আছে? 

কেউ নেই। এক পিসি ছিল, তিনিও বোধহয় বেঁচে নেই। 

জয়াবতী বুঝিল নৌকাড়ুবির কথা আসিয়া পড়িয়াছে, সুতরাং 
একথারও আন্দোলন করা উচিত মনে করিল না। কহিল, তোমরা! 
কোথায় ষাচ্ছিলে ভাই? 

মালতী একটু চিন্তা করিয়া বলিল, সাগরদ্বীপে | 

যাঁরা তোমার সঙ্গে ছিল তাদের কি হ'ল? 

জানি নে। 

এখন বাড়ি যাবে? 

তাই ভাব.চি। 

জয়াবতী অল্প হাসিল, অগ্রস্ততভাঁবে বলিল, আমার সঙ্গে যাবে? 

নিয়ে গেলেই যাই। তোমার স্বামী আমার অনেক উপকার 
করেছেন। আর বাড়িতেও আমার কেউ নেই । বাঁড়ি গেলেও যে কার 
কাছে থাকৃব তা ত জানি নে। 

কথাটা বলিয়া ফেলিয়। জয়াবতী জিভ কাটিয়া ছিল; উত্তর শুনিয়া 
মনে মনে শঙ্কিত হইল । জয়াবততীর মনে হইল-_মালতীকে লইয়। যাঁওয়। 
বড় স্থথের বিষয় হইবে না। স্থুরেক্বাবুর নিকট-_ 
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মালতী বলিল, তোমাদের বাড়ি কোথায়? 

নারায়ণপুরে । 

কোথায় যাচ্ছিলে? 

বেড়াতে। বাবুর শরীর ভাল নয় তাই-_ 

আরও ছুই-চাঁরিটা কথাবার্ডার পর সে রাত্রের মত দুইজনে নিত্রিত 
হইয়া পড়িল। 


ছিভীক্স স্ল্লিস্ছহোন্ 


রাত্রিটা সুরেন্দ্রবাধুর ভাল নিদ্র। হইল না, সেই জন্য অতি প্রত্যুষেই 
শব্যা ত্যাগ করিয়া উঠিলেন। হাত মুখ বুইয়া গুড়গুড়ির নল মুখে লইয়া! 
ছাদ্দের উপর আসিয়! বসিলেন। হাওয়ার জোর ছিল, পাল তুলিয়! মাঝি- 
মাল্লারা বজর! খুলিয়া দিল। একটু বেল। হইলে, জয়াবতীকে ডাকিয়া 
বলিলেন, স্ত্রীলোকটির কিছু জান্তে পেরেছ? ূ 

সমস্ত । 

বাড়ি কোথায়? 

মহেশপুরে । £ 

মহেশপুর কোথায়? 

তা জানি নে। এখান থেকে দশ-বার ক্রোশ উত্তরে। 

বাপের নাম কি? 

জিজ্ঞাসা করি নি। 

সুরেন্জবাবু হাঁসিয়! বলিলেন, সব খবরই জেনেছ দেখচি ! স্বামীর 
নাম কি? 

খ্বামী নেই! 
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শ্বশুরবাড়ী কোথায়? 

বলে নি। 

স্থরেন্দ্বাঁবু একটু চিস্ত। করিয়া বলিলেন, কি জীত জান কি? 

না। 

নাম জান? 

জানি; মালতী । 

মালতীর যদি আপত্তি না থাকে ত একবার আমার কামরায় ডাকতে 
বলে।--আঁমি নিজে সব কথ! জিজ্ঞাসা! করব । 

কিছুক্ষণ পরে একজন ভৃত্য আসিয়৷ কহিল, কামরায় আস্থুন। 

স্থরেন্্রবাবুও কাঁলবিলম্থ না! করিয়া! কামরায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
নিচে গালিচার উপর মালতী অধোবদনে বসিয়াছিল। জয়াবভীও 
নিকটে দীড়াইয়াছিল কিন্তু স্থরেন্দ্রবাঁবু প্রবেশ করিবামাত্র সে প্রস্থান 
করিল। এসকল সে জানিত ; হয়ত তাহার সম্মুথে সব কথা না হইতে 
পারে, হয়ত কোন অসুবিধা ঘটিতে পারে, সে তাহা বুবিত--তাই সরিয়! 
গেল কিন্ত অন্তরালে দ্রাড়াইয়া ছিল কফি না, সব কথা শুনিবার বাসন। 
তাহার ছিল কি না, তাঁহ! বলিতে পারি না। 

স্ুরেন্দ্রবাবু একটা! কৌচে আঁসিয়া উপবেশন করিলেন । নীরবে বহুক্ষণ 
মালতীর মুখপাঁনে চাহিয়। রহিলেন ; মুখথানি বড় ্লান, বড় বিষঃ»কিন্ত 
বড় মনোমুগ্ধকর বোধ হইতেছিল ; বর্ণ টা বড় সুন্দর, অক্গসৌষ্টব অতিশয় 
প্রীতিপ্রদ। তাহার বোধ হইল এতটা দ্ূপ একসঙ্গে তিনি পূর্বে কখন 
দেখেন নাই । বিধবা-কি জাতি? স্বরেন্দ্রবাবু যুখ ফুটিয়া বলিলেন, 
তোমার পিতার নাম কি? 

মালতী বলিল, শ্রীহারাণচন্ত্র মুখোপাধ্যায় । 

তিনি বাঁটীতেই আছেন ? 
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মালতী একটু চিন্তা করিয়! বলিল, ন|; তিনি নাই। 

সুরেন্্রবাবু বুঝিলেন তাহার পিতার মৃত্যু হুইয়াছে। বলিলেন, 
বাটাতে আর কে আছে? 

এইবার মালতী বহুক্ষণ মৌন হইয়! রহিল ) তাহার পরে ধীরে ধীরে 
বলিল, বোধহয় কেউ নাই | 

এতপ্ধিন কোথায় ছিলে? 

সেইথানেই ছিলাম কিন্তু আমরা সাগরে যাচ্ছিলাম পথের মাঝে 
নৌকাডুবি হয়েছে। 

তোমার শ্বশুরবাড়ি কোথায়? 

কালিপাড়ায় । 

সেখানে তোমার কে আছে? 

হয়ত কেউ আছে কিন্ত আমি তাদের চিনি না। 

কখন সেখানে যাও নাই ? 

বিবাহের সময় একবারমাত্র গিয়েছিলাম | 

স্থরেন্দ্রবাবু কিয়ৎকাল চিন্তা করিয়! বলিলেন, তোমার বাপের 
বাঁড়িতেও কেউ নাই, শ্বশুরবাড়িতেও কেউ নাই, অন্ততঃ তুমি জান না 
তবে এখন কোথায় যাবে ? 


কলকাতায় । 

কলকাতায়? সেখানে কে আছেন? 
কেউ না। 

কেউ না? তবে কোথায় থাকবে? 
কারও বাটী অনুসন্ধান করে নেব। 

' ভার পর? 


মালতী মৌন হইয়া রহিল । 
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সথরেন্বাবু বলিলেন, তুমি রণধতে জান ? 

জানি। 

কলকাতায় কোথাও রাধতে পেলে থাকবে? 

হা। 

স্বরেন্ত্রবাঁবু কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, মালতী, 
কলকাতা ভিন্ন আর কোথাও এ কাজ পেলে করবে কি? 

মালতী মাথা নাঁড়িয়৷ বলিল, না। 

বোধ হইল যেন স্ুরেন্দ্রবাবু কথার উত্তরে কিছু বিমর্ষ হইলেন। 
আরো কিছুক্ষণ ভাঁবিয়। চিন্তিয়া বলিলেন, কলকাতায় যা আঁশ কর, 
অন্থস্থানে তার দ্বিগুণ, চতুণ্ডণ পেলেও করবে না কি? 

মালতী পূর্বের মত মাথা নাড়িল। বলিল, কলকাতা ভিন্ন আর 
কোথাও আমি যাব না। 

স্ুরেন্ত্রবাবু দীরধনিশ্বাস ফেলিলেন। ম্লান মুখ দেখিয়! মালতীও 
বুঝিতে পারিল যে তাহার্‌ কথা স্বরেন্রবাবুর মনোমত হয় নাই) সম্ভবতঃ 
ক্লেশ অনুভব করিয়াছেন । 

নুরেন্্রবাবু অন্তদিকে চাহিয়া বলিলেন, বার ক্লকাতা৷ চেনে না 
তাদের পক্ষে কলকাতা অতি মন্দ স্থান; তোমার যা অভিলাষ ক'রো 
কিন্তু খুব সাবধানে থেকো । আর একট। কথা, আমার নাম সুরেন্্রনাথ 
চৌধুরী, নারায়ণপুরে বাটা, ষদি কথন প্রয়োজন মনে কর আমাকে সম্বাদ 
দিও কিন্বা আমার বাটাতে যেও। আপদ বিপদে উপকার করলেও 
করতে পারি। 

মালতী অধোবদনে চুপ করিয়া রহিল। 

আমরা এক সপ্তাহ পরে কলকাতা৷ অভিমুখে ফিরব । এখন এই 
বজরাতেই থাক; যখন কলকাতায় পৌছব তখন নেমে যেও। 
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স্থুরেন্্রবাবু চলিয়া গেলে মালতী সেইথানে বপিয়া কাদিতে 
লাগিল। সুরেন্দ্রবাবুর কথাতে সে বেদন! পাইয়াছিল কিন্ত কাদিবার 
আরো শত সহমত কারণ ছিল। স্থরেন্দ্রবাবু তাহার লজ্জা নিবারণ 
করিয়াছেন, বজরায় স্থান দিয়াছেন, আরো অধিক উপকার করিয়াছেন 
গ্রবং ভবিষ্ততে করিবেন বলিয়াছেন কিন্তু সে কি রাঁধিতে মাত্র 
কলিকাতায় যাইতেছে ? ন্নেহময়ী মাতাঃ পীড়িত ভ্রাতা, নিঃসহায় সংসার 
সে কি শুধু বঁধিয়া নিজের উদ্বর পরিপূরণ করিবার নিমিত্ত ছাড়িয়। 
আনিয়াছে? পাচিকার কর্ম ছল মাত্র । সে অর্থ উপার্জন করিতে চাহে 
এবং কলিকাতা ভিন্ন অর্থ কোথায়? অর্ধেপার্জনের পথও সে খু'জিয় 
পাইয়াছে। মালতী রূপবতী; শরীরে তাহার রূপ ধরে না এ কথা সে 
টের পাইয়াছে ; কলিকাতা বড় সহর। সেখানে খর রূপ লইয়! গেলে 
বিক্রয় করিবার জন্ত ভাবিতে হইবে না, হয়ত আঁশাতীত মূল্যেও বিক্রয় 
হইতে পারে, তাই কলিকাতা ধাইতে এত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছে! সেখানে 
তাহার আদর হইবে, দরিদ্র ছিল ধনবতী হইবে, ক্লেশে জীবন কাঁটিতে- 
ছিল এইবার স্থুথে কাটিবে, তথাপি মালতী কাদে কেন? আমর! জানি 
না--তাহার কথা. সেই জানে । 

পরদিন বজর! হলুদ্পুর গ্রামের নিম্ন দিয়। চলিতে লাগিল, মালতী 
খড়থড়ি খুলিয়! বাঁধা ঘাটের পানে চাহিয়া রহিল । ঘাটে জনপ্রাণী নাই-_ 
যে আশায় মালতী চাহিয়া! রহিল তাহ] হইল না । গ্রাম ছাড়িয়। বজর] 
দূরে চলিয়া গেল, মালতী জানাল! বদ্ধ করিয়। ফুলিয়। ফুলিয়া কাঁদিতে 
লাগিল। জয়াবতী নিকটে আসিয়! বসিল, চক্ষু মুছাইয়া সন্গেহে বলিল, 
কেদে আর কি হবে বোন? তাদের সময় হয়েছিল তাই ম গঙ্গা কোলে 
নিয়েছেন। জয়াবতী ভাবিল, নৌকাডুবিতে যাহার]! মার! গিয়াছে 
তাহাদের জন্থই মালতী কাদিতেছে। সে চক্ষু মুছিয় উঠিয়া বষিল। 
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জয়াবতী মালিতী অপেক্ষা! বয়সে বড়, তাহাকে ন্নেহ করে, ছোট ভগিনীর 
মত দেখে; বিশেষ, মালতী কলিকাতায় নামিয়া যাইবে শুনিয়া স্নেহ 
আরো! বধ্ধিত হইয়াছিল। মালতী উঠিয়া বসিলে জয়াবতী অন্তান্ত 
কথা-বার্ভায় তাহাকে ভুলাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল। 


ভুভীজ্ স্পল্লিচ্ছোল 


৬কাশীধামে মৃত্যু হইলে হিন্দুরদিগের বিশ্বাস যে শিবলোক প্রাপ্ত 
ওয়া যায়। তাই সদানন্দর পিদীমাতা কাশী যাইলেন কিন্ত আর 
ফিরিলেন না। সদানন্দ পুণ্যশরীরা পিসীমাতার দেহ বারাণসী ধাষে 
গঙ্গাবক্ষে দাহ করিয়! চির শিবলোঁক বাসের স্ুব্যবস্থ। করিয়। হলুদপুরে 
ফিরিয়া আমিল। 

শূন্য বাটাতে অনেক রাত্রে প্রবেশ করিয়া সদাপাঁগল! নিজ হস্তে 
দুটে। সিদ্ধ করিয়া ভক্ষণ করিল। একবার মনে করিল তখনই হাঁরাণ- 
বাবুর বাঁটাতে গিয়া সমস্ত সংবাদ লইয়। আসিবে কিন্ত অত রাত্রে 
দেখাশুনার স্থবিধা না হইতে পারে মনে ভাবিয়া শব্যা প্রস্তুত করিয়! 
শয়ন করিল। কাশী থাঁকিয়! সে হারাণবাবুর ছুশ্চরিত্রের কথা, শুভদার 
দুরাৃষ্টের কথা, ললনার হতভাগ্যের কথ মনে করিত; রোগের সেবা! 
করিতে নিতান্ত ব্যন্ত থাঁকিয়াও সে উহাঁদিগরকে ভুলিতে পারিত না। 
মধ্যে একবার পত্র লিখিয়। সম্ধাদ অবগত হইয়াছিল কিন্তু তাহার পর 
আর কোন পক্ষেই পত্রাদি লিখেন নাই--সদীনন্দও তাই প্রায় একমাস- 
কাল কোন স্বাদ জানিতে পারে নাই। দেশে ফিরিয়! আসিয়া সে 
সেই সব কথা মনে করিতে লাগিল। অনেক রাত্রি পর্যস্ত বিনিদ্র 
৮ চাঁলাঘরের বাতার পানে শুন্ত দৃষ্টিতে চাহিয়] থাকিয়! মনে 
করিতে লাগিল, মেঘের উপর পদ্ম ফুল ফুটে ক্ষিন!? ললন! বলিয়াছিল, 
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মাটি ভিন্ন ফুল ফুটে নাসে কথা সঙ্গতকি না? আর এ কথা যে 
বলিয়াছিল সে কেমন করিয়া জানিল মেঘের উপর পদ্ম ফুটিতে পারে 
না? যাঁহৌক রাত্রি শেষে ঘুমাইয়া পড়িবার পূর্বে সদাঁনন্দ স্থির করিয়। 
ফেলিল যে, উপরে পল্প ফুটিতে পারে কিন্ত ফুটিয়া অনেকদিন থাকিতে 
পারে নাঃ শুকাইয়। যাইবার অধিক সম্ভাবনা-_-শুফ হইয়াই যাইতেছে 
বোধ হয়। 

পরদিন শ্রীমান সদানন্দ চক্রবর্তী ফুল, বেলপাত, বিশ্বেশ্বরের প্রসাদী 
ইত্যাদি বছু দ্রব্য হস্তে লইয়া একেবারে হারাঁণবাবুর বাটাতে আসিয়! 
উপস্থিত হইল । 

প্রবেশ করিয়! সম্মুথেই শুভদাকে দেখিতে পাইল । শুভদা উঠান 
ঝট দিতেছিল, খ্যাংরাট। ফেলিয়া দিয়া মাথার কাপড়টা! একটু টানিয়া 
দিয়! শুভদ] মুদুস্বরে বলিল, কবে এলে সদানন্দ? 

কাল রাত্রে । 

সকলে ভাল আছেন? 

সদানন্দ ছুঃখিতভাবে অল্প হাসিয়। বলিস, সকলের মধ্যে ত পিসীম। ; 
তিনি কাশীতেই স্থান পেয়েছেন । 

গুভদ] ভাল বুঝিতে পারিল না, বলিল, কি পেয়েছেন ? 

পিসীমাতার কানীতেই:মৃত্যু হয়েছে । 

গুভদ] একথা জানিত'না; তাহার এক শোকে আর এক শোক 
উথলিয়া উঠিল। গশুভদা কাঁদিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে বলিল, 
বাবা, ললনাও নাই । - 

সদানন্দ বিশ্মিত হইয়! কহিল, নাই? কোথায় গিয়েছে? 

শুভদ]। কীদিতে কাঁদিতে বলিল, কোথায় আর যাবে--বাছি! 
সংসারের দুঃখে কষ্টে আত্মঘাতী হয়েছে। পাঁচদিন হ'ল গঙ্গার তীরে 
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তার পরণের কাঁপড়টি পাওয়া গেছে। শুতদা ফু'পাইয়া৷ কাদিয়! 
উঠিল। 

সদানন্দও চক্ষুর জল মুছিল, কিন্তু এক ফোটা কিন্থা ছুই ফোটা মাত্র। 
তাহার পর শুভ! যতক্ষণ না শান্ত হইল ততক্ষণ স্থির হইয়া বসিয়। 
রহিল। শুভদ? শান্ত হইলে বলিল, কিছু বলে যায় নি? 

কিছু না! 

হারাণকাঁক। কোথায় আছেন ? 

শুভদা চক্ষুর জল মুছিয়া৷ বলিল, বলতে পারি না । কখন কখন 
বাটাতে আসেন বটে । 

তিনি এখন কি করছেন? 

তাও জানি ন1। | 

মাধব কেমন আছে? 

পূর্বের মত। 

আর সকলে? 

ভাল আছে। 

সদানন্দ উঠিতেছিল। শুভদা বলিল, তোমার ওখানে 
রীাধবে কে? 

আমি নিজে । 

গুভদ্র। একটু চিস্ত। করিয়া বলিল এখানে খেলে হয় না? 

হবে না কেন। কিন্ত তার দরকার কি, রাঁধতে আমার কোন 
কষ্ট হবে না। 

তা হোক তুমি এখানে খেয়ে! । 

সদানন্দ একটু ভাঁবিয়! টানি কি আজ নয়। আজ পিসীমার 
তর্পণ করতে হবে। 
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শুভদ1 ভাবিল, তা হবেও, তাই কোন কথ! আর বলিল ন1। 

সদানন্দ বাটা আসিয়। একটা ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া মৃত্তিকার উপর 
শুইয়! পড়িল। তথন বেলা আটটা বাজিয়াছিল, পরে যখন ভূশব্যা 
ত্যাগ করিয়! উঠিল তখন রাত্রি আটটা বাজিয়। গিয়াছে-জ্যোৎসা 
রাত্রি ফুটফুট করিতেছে ; সদ্ানন্দ বাহিরে আপিয়! একটা বাগান পার 
হইয়া সাঁরদাঁচরণের বাটার পশ্চাতে একটা জানালার নিকট দীড়াইয়া 
বহুক্ষণ চাহিয়। রহিল, চাহিয়! চাঁহিয়। ডাকিল, সারদা! 

সারদ। গৃহে ছিল সদানন্দর ডাক শুনিতে পাইল । জানালার নিকট 
আসিয়। বলিলঃ কে? 

সদানন্দ বলিল, আমি । 

কে--সদানন্দ ? 

হী]। 

কবে এলে? 

কাল রাত্রে। 

এদিকে কেন ? চল বৈঠকথানায় গিয়ে বসি। 

না ও-দিকে যাব না, তুমি এখানেই এস । 

সারদাচরণ নিকটে আসিলে সদানন্দ বলিল, ললন! মরেছে তা! 
জানকি? 

সারদাচরণ বিষগ্রভাবে কহিল, জানি । 

কেন ময়ূল কোন সম্বাদ ধাখ কি? 

না, তবে বোধ হয় সাংসারিক দুঃখে কষ্টে আত্মঘাতী হয়েছে । 

সদানন্দ তাহার পানে তীন্ষনৃষ্টি রাখিয়া বলিল, আয় কিছু জান না? 

কিছু ন!। 

সদানন্দ তীক্ষদৃহি আরও তীক্ষতর করিয়া বলিল, তুমি পাষণ্ড । 
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সাংসারিক দুঃখে কষ্টে একজন মরতে পারে আর তুমি সম্মুখে থেকে 
একটু সাহাধ্য করতে পার না? 

সদানন্দর তাব ভঙ্গী দেখিয়া সারদাচরণ একটু সঙ্কুচিত হইয়া 
পড়িল। তাহার কারণও ছিল; সে এবং সদানন্দ বাল্য সুহৃৎ, উভয়ে 
উভয়কে বহুদিন হইতে চিনিত। সারদার ছেলেবেলার কথ সদ্দানন্দ সমস্ত 
অবগত ছিল এবং সেই জন্তই যে আজ তাহাকে কথা গুনাইতে 
আসিয়াছিল সদানন্দর সে প্রকৃতি নহে; কিন্ত সারদা অন্যরূপ ভাবিয়া 
লইল। সে মনে করিল, সদানন্দ ছেলেবেলার সেই সব লইয়া ছুটো৷ কথা 
শুনাইয়া দিতেছে, তাই একটু ভাঁবিয়! চিস্তিয়া কহিল, সদানন্দ, সে সকল 
কথায় এখন আর ফল কি? আরো মনে করে দেখ আমার পিতা 
জীবিত রয়েছেন, তাঁর বর্তমানে ইচ্ছা হলেই কি আমি যাকে ইচ্ছা! তাঁকে 
সাহাধ্য করতে পারি? বিশেষ সে আঁমাকে কিছুই বলে নাই। 

সদানন্দ বিশ্মিত হইল । কহিল, কিছুই বলে নাই? কিছুই বলতে 
আসে নাই? ্ 

সম্প্রতি নয়; তবে অনেকর্দিন পূর্বে একবার এসেছিল । 

কিজন্ক? কোথায়? 

সারদাচরণ বলিল, বলছি । প্রীয় মাসখানেক পূর্ধে, অনেক রাত্রে, 
আমাকে এ শিবমন্দিরে আসতে অনুরোধ করেছিল ; আমার যাবার 
ইচ্ছ। না! থাকলেও গিয়েছিলাম-__ 

সদানন্দ রুদ্ধকণ্ঠে কহিয়! উঠিল, যাবার ইচ্ছা ছিল না? 

সারদ। ম্লানভাব্ধে বলিল, আর কেন ভাই! 

সদানন্দ সে কথা শুনিল না, বলিল, তার পর ? 

তার পর বিবাহ করতে অন্গরোধ করেছিল । 

কার সঙ্গে? 


গুতদা ১৬৮ 


তাঁর নিজেরই সঙ্গে । 

নিজের? ললনার সঙ্গে? তুমি কি বললে? 

সারদা আপনার বাঁল্যকথ। স্মরণ করিয়। বড় লজ্জিত হইল, কতকট! 
অপ্রস্তত হইয়া বলিল, আমি--আমি-_-ত1 কি কম্মুব বল? বাবা এখনো! 
বেঁচে আছেন । 

সদানন্দ কতকটা ক্রোধে, দুঃখে, কতকটা মনের আবেগে বলিয়! 
ফেলিল, তোমার বাবার বেঁচে কি লাভ? 

এইবার সারদাচরণ কুপিত হইল । পিতার সম্বন্ধে কোন কথা তাহার 
সহিত নাঃ বলিল, ললাভালাভের কথা তিনি ভাল জানেন। আমাদের এ 
বিষয়ে বিচার করবার কোন অধিকার নাই-_ভালও দেখায় না ! যা! হোক 
আমি বললাম, তোমাকে বিবাহ করতে পারব না। 

সে চলে গেল ? 

না তখনও চলে যাক্স নাই ; ছলনাকে বিবাহ করতে বলল। 

তুমি শ্বীকাঁর করলে না? 

সারদাচরণ সদানন্দর সুখ দেখিয়! এবং তাহার মনের কথা অনুমান 
করিয়। অল্প হাঁসিয়! বুলিল, অন্বীকারও করি নাই, বলেছিলাম পিতার 
মত হ'লে করতে পারি। 

সদানন্দ বলিল, পিতার মত হ'ল না? 

না। 

কেন? 

বলবার ইচ্ছ। ছিল ন! কিন্তু বলছি শোন, বাঁবার ইচ্ছা! আমার বিবাহ 
দিয়ে কিছু অর্থ লাভ করেন-_হারাপণবাবু কিতা দিতে পারতেন ? 

সদাননদ সে কথা গুনিয়াও যেন শুনিল না, বলিল, তোমার পিতা কি 
আশা করেন? 
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আমি বলতে পারি না। 

অর্থের আশা পূর্ণ হ'লে আর কোন আপত্তি হতে পারে কি? 

সম্ভব নয়। 

তোমার নিজের কোন আপত্তি নাই? 

কিছু না। 

তবে দেখ! যাক, বলিয়! সদানন্দ পুনর্বার বনবাদাড় ভাঙ্গিয়! ফিরিয়া 
চলিল। 

সারদাচরণ বলিল, কোথায় যাঁও? একটু বসবে না? 

না । রি 

সর্দানন্দ, আমার কোন দোষ নাই । 

বৌঁধ হয় নাই--ভগবান জানেন--আমি বলতে পারি না। 

রাগ করলে? 

না। 

সদানন্দ বাটা ফিরিয়া আলিয়া! কিছুক্ষণ এ-ঘর ও-ঘর করিয়। বেড়াইল, 
তাহার পর পুনরায় বাহির হইয়। আসিল । পথ বাহিয়া গঙ্গাপানে চলিল। 
ভাঁগীরথীর ছোট ছোট ঢেউ বীধাঁধাঁটের সোপানে ঝলমল ছলছল করিয়। 
ঘাতপ্রতিঘাত করিয়৷ সরিয়া! যাইতেছে আবার ফিরিয়া আসিতেছে, 
সদানন্দ কিছুক্ষণ সেইগুলি দেখিতে লাগিল, দূরে একখানা বজরা ছপ ছপ 
করিয়া! ঈাড় ফেলিয়! প্রশান্ত গঙগাবক্ষে ভাসিয়া আসিতেছে, সদানন্দ অন্ধ 
মনে কিছুক্ষণ তাহার পানে চাহিয়৷ রহিল, তাহার পর ঘাটের সর্ধনিয় 
সৌপানের উপর বসিয়া জলে পা ডূবাইয়া৷ আপনার মনে আকাশ পানে 
চাহিয়া গান ধরিল। 


চজজুর্থ সন্সিচ্ছেচ্ত 


সেইদিন রাত্রে জ্যোতসস।-ধৌত প্রশান্ত গঞ্জাবক্ষের উপর দিয়া ভাটার 
স্রোতে গ! ভাসাইয়া, ধীরে ধীরে হস্ত সঞ্চালনের মত ছপ ছপ করিয়! ছুটি 
দাড় ফেলিতে ফেলিতে সুরেন্দ্রবাবুর প্রকাণ্ড বজরা উত্তর হইতে দক্ষিণ 
দ্বিকে ভাসিয়। আসিতেছিল। 

ছাদের উপরে স্থরেন্দ্রবাঁবু ও জয়াবতী বসিয়া কথোপকথন করিতে- 
ছিলেন, নিচে কামরার জানালা খুলিয়া মালতী গঙ্গাবক্ষে ছোট ছোট 
রজত ঢেউগুলি গুণিতেছিল আর চক্ষু মুছিতেছিল। মালতী বুঝিতে 
পারিল এইবার হলুদ্বপুরে আসিতেছে । আরো! কিছুক্ষণ আসিয়া গঙ্গা- 
তীরের অশ্বখ বৃক্ষ দেখিতে পাইল । তাহার পার্থ বাঁধাঘাট চন্দ্রকিরণে 
ধপ ধপ করিতেছে তাঁহাঁও দেখিল। আর তাহার পশ্চাতে হলুদপুর গ্রাম 
সুপ্ত নিস্তন্ধ পড়িয়া আছে। মালতী তথাকঃর প্রত্যেক বাটী, প্রত্যেক 
নরনারীর নিদ্রিত মুখ মানস চক্ষে দেখিতে লাগিল, আর এ ঘাট--সে 
যখন ললন। ছিল,তখন ছুবেল এথানে স্নান করিতে, কাপড় কাচিতে, 
গাত্র ধৌত করিতে আসিত; এ ঘাট হইতে পিস্তল কলসী পূর্ণ করিয়! 
জল ন! লইয়া গেলে পান করা, বন্ধন কর! চলিত না। মালতী এখন 
মালতী-_সে আর ললনা নহে, তবুও তাহাকে এখনো ভূলিতে পারা যা 
না, হারাঁণ মুখুষ্যেকে ভুলিতে পার! ধায় না, তাই ভাবিতেছিল আর 
কাদিতেছিল, আর সদাপাগলাকেও সে কিছুতেই ভুলিতে পারিবে না। 
ইতিপূর্বেই তাহা৷ মালতী ভাবিয়া! দেখিয়াছিল ৷ মালতী ভাঁবিল, ছলন।, 
বিন্দু, রুষ্ণপিসীমা, গিরিজায়া, শৈলবতী, রমা__কেউ না_ক্কেউ না) 
সদানন্দ তাহার পাগল ক্ষ্যাপা মুখখানা লইয়া শ্বৃতির অর্ধেক জড়াইয়) 
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বসিয়! আছে, কর্ণে তাহারই গান শুনিতে পাইতেছে । মাঁলতীর বোধ 
হইল যেন সর্ধাপাগলের প্রফুল্ল স্থুর করুণ হইয়া অস্পষ্টভাবে কোথ! হইতে 
তাহার কর্ণে আসিয়! পশিতেছে। মালতী বিস্মিত হইল ; স্তব্ধ হইয়! 
শুনিতে লাগিল ঠিক সদানন্দর মত গীত গাঁহিতেছে। বজরাখান। 
আরো! একটু আগাইয়া আসিলে মালতী দেখিল ঘাটের নীচে জলে 
পা! রাখিয়া একজন বসিয়া আছে, কিন্তু গান তখন বন্ধ হইয়াছে । লোকটি 
কে তাহ! ঠিক চিনিতে না পাঁরিলেও মালতী পরিষ্কার বুঝিল এ সধধানন্দ 
ভিন্ন আর কেহ নহে; পাগল ক্ষ্যাপা লোক ভিন্ন কে আর অত রাত্রে মা 
গঙ্গাকে গান শুনাইতে আসিবে ? ভাবিয়া চিন্তিয়। তাহার আর কোন 
সন্দেহ রহিল না । তখন মালতী পুনর্ধার কাদিতে বসিল। সদানন্দর 
কথা যত মনে করিতে লাগিল, তত ললনার কথ! মনে পড়িতে লাগিল ; 
শুতদা, ছলন1,» মাধব, পিসীমা আর হতভাগা হারা মুখুষ্যে-__-সকলেই 
সদানন্দর ম্বৃতি মাঝখানে রাখিয়া ঘুরিয়। ফিরিয়। আসিতে লাগিল। 
অবশেষে কীদিয়া কাদিখ অনেক রাত্রে ঘুমাইয়া পড়িল। 

ঘুম ভাঙ্গিল, প্রভাত হইল, ক্রমে হুধ্য উঠিয়া বেল! বাড়িতে লাগিল । 
মালতী কিন্তু উঠিতে পারিল না। সমন্ত অঙ্গে অত্যন্ত ব্যথা; গ! গরম 
হইয়াছে, মাথা টন্‌ টন্‌ করিতেছে, আরো! নান! উপসর্গ আসিয়া 
জুটিয়াছে । দাসী আসিয়া গায়ে হাত দিয়া বলিল, তোমাঁর যে দেখচি 
জর হয়েছে । মালতী চুপ করিয়া রহিল । জয়াবতী আসিয়! গায়ে হাত 
দিল, জানালা! খোলা আছে দেখিয়া একটু অনুযোগ করিল। বলিল্গ, 
এমনি ক'রে কি জানালায় মাথ দিয়ে শুয়ে থাকে? সমস্ত রাত্রি পৃবে 
হাঁওয়! লেগে গ। গরম হয়েছে । 

মালতী মুছুভাঁবে বলিল» ঘুমিয়ে পণড়েছিলাম তাই জানালা বন্ধ 
করা হয়নি । 
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স্থরেন্ত্রবাবু একথা! শুনিয়া নিজে দেখিতে আসিলেন। সত্যই জর 
হইয়াছে । তাঁহার নিকট হোমিওপ্যাথিক ওষধের বাক্স ছিল। তাহ! 
হইতে ওধধ লইয়! দিলেন আর জয়াবতীকে বিশেষ করিয়। বলিয়া! দিলেন 
যেন খুব সাবধানে রাখা হয়। 

জয়াবতী মালতীর কাছে আসিয়া বসিল। জানাল! শাসি সমস্ত বন্ধ 
মালতী কিছুই দেখিতে পাইতেছিল না, এমন কি বজরা চলিতেছে কি 
দীড়াইয়া আছে তাহাও ঠিক বুঝিতে পারিতেছিল ন।। কামরায় 
জয়াবতী ভিন্ন আর কেহ নাই দেখিয়া মালতী বলিল, দিদি! 
জয়াবতীকে সে দিদ্দি বলিয়৷ ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছিল--আঁমর! 
কতদূর এসেছি জান ? 

জয়াবতী বলিল, প্রায় আট-দশ ক্রোশ হবে। 

মালতী তাহ! জানিতে চাহে নাই, বলিল, কলকাতা আর কত দুরে ? 

এথনে' প্রায় ছদিনের পথ । 

মালতী চুপ করিয়! একটু চিন্তা করিয়া লইল।« পরে বলিল, দিদি? 
যদি সে সময়ের মধ্যে ভাল ন| হই ? 

জয়াবতী কথার ভরবট। বুঝিতে পারিল। স্ত্রীলোকে এসময়ে হিংস 
রাখে না--তাই একটু হাঁসিয়। বলিল, তা হলে আমরা তোমাকে জলে 
ফেলে দোব। 

মালতীও একটু হাসিল, কিন্ত সে হাসিতে এ হাসিতে একটু প্রভেদ 
(ছিল। বলিল, হ”লে ভাল হতো দিদ্দি। 

জয়!বতী অপ্রতিভ হইল । কথাটার যে আরো একটু অন্তর্ধপ মানে 
হইতে পারে তাহা সে ততটা ভাবিয়া বলে নাই। বলিল, ছিঃ ও 
কথা কি বলে? 
' মালতী চুপ করিয়া রহিল, আর উত্তর করিল না। নিঃশবে সে 
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ভাবিয়া দেখিতেছিল যে জয়াবতীর কথা সত্য হইলে কেমন হয়? ভাল 
হয়কি? হয়ন!। মরিতে তাহার সাঁধ নাই। তাহাকে ভাল করিয়।! 
জিজ্ঞাস করিলে বলিবে যে, সে মরণের অধিক ক্লেশ পাঁইতেছে তথাপি 
মরিতে পারিবে ন! » মরণে ভয় নাই তথাপি মরিবার ইচ্ছা নাই। যাহারা 
সে ইচ্ছা করিতে পারে তাহাদের দুঃখ তত অধিক নয়। একবিন্দু জল 
তাহার চক্ষু দিয়৷ গড়াইয়া৷ পড়িল । 

জয়াবতী সঙ্গেহে তাহ মুছাইয়া বলিল, ভাব কেন বোন? পুৃবে 
বাতাস লেগে একটু গা! গরম হয়েচে তাই বলে ভাবতে হয়? তাহার 
পর একটু চিন্তা করিয়া সাবধান হইয়। বলিল, আর যদি তেমন তেমন 
হয় তা হলেও ত উপায় আছে, কাছেই কলকাতা-_-সেখানে ভাক্তার 
বন্দির অভাঁব কি? 

অভাব কিছুরই ছিল না৷ এবং প্রয়োজনও কিছুই হইল না। বজরা 
যেদ্দিন কলিকাতা আসিয়া পৌছিল সেদিন মালতীর আর জবর ছিল ন! 
কিন্তু শরীর বড় ছূর্ধবল। এখনে! কিছুই থাইতে পায় নাই। বজরা 
কলিকাতা ছাড়াইয়া একটু দূরে--পরপারে নঙ্গর করা হইল। কামরার 
জানাল। খোল! ছিল, মুখ বাড়াইয়া৷ মালতী জাহাজ, মাস্তল, বড় বড় 
নৌক। ও প্রাসাদতুল্য প্রকাণ্ড অট্টালিক! শ্রেণীর চূড়া দেখিতে লাগিল। 
মালতীর ভয় হইতেছিল ; ভাবিতেছিল এই কি কলিকাতা! ? তাহ। হইলে 
এত গণ্ডগোল এত শব্দ সাড়ার মধ্যে কে কাহার কথ। শুনিতে পাইবে ? 
এত ব্যস্ত সহরে কে তাহাকে দেখিবার অবকাশ পাইবে? কিন্তু তাহা ত 
হইবে না, তাহাকে যাইতে হইবে। যে জন্ত এ অসমসাহসিক কাজ 
করিয়া ফেলিয়াছে, যাহাদের মুখ মনে করিয়া নরকে ডুব দিতে 
বসিয়াছে--ইহকাল পরকাল কোন কথাই মনে স্থান দেয় নাই, তাহাদের 
মুখ এত শীস্্র ভুলিতে পারিবে না। আজ না হয় কাল এ আশ্রয় 


পা 
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পরিত্যাগ করিতেই হইবে; আর যখন হইবেই তখন আর ভয় করিয়া 
লাভ কি? ্‌ 

সে যাইতে কৃতসঙ্কল্প হইল কিন্ত স্ুরেন্্রবাবু প্রচার করিলেন ঘষে 
বজরা এস্বানে 'আরও তিন-চারি দিন বীধা থাকিবে ৷ মালতীর শরীর 
রীতিমত স্থস্থ হইলে তবে সে যেখানে ইচ্ছ! যাইবে ; বজরাও সেই সময়ে 
খোল! হইবে । মালতী একথা শুনিয়। মনে মনে তাহাকে সহশ্্র ধন্যবাদ 
দিল) আস্তরিক সে ইহাই প্রার্থনা করিতেছিল, কেনন! ঘতই প্রয়োজনীয় 
এবং কর্তব্য হউক না আশ্রয় ত্যাগ করিয়! নিরাশ্রয়ে যাইতে মনকে 
তেমন সহজে রাজী করিতে পারা যায় না, ইতিপূর্বেই সে এই 
মর্মে তাঁহার সহিত কলহ করিতেছিল--এখন যেন নিশ্বাস ফেলিয়! 
সেটাকে বুঝাইয়া-স্থঝাইয়] চলনসই গোছ একরকম করিয়া লইবার মত 
সময় পাইল । 

পরদিন মধ্যান্কে জয়াবতী কলিকাতা ভ্রমণ করিতে যাইবে স্থির 
হইয়াছিল। গাড়ী, পানসি ঠিক করিয়া ভূত্বা স্বাদ দিল; জয়াবতী 
বাবুকে তাহার সহিত যাইতে অনেক সাধ্যলাধন। করিল কিন্ত তিনি 
কিছুতেই সম্মত হইলেন ন!, মালতী যাইতে চাহিয়াছিল কিন্ত বাবু নিষেধ 
করিয়া পাঠাইলেন--তাহার শরীর ভাল নয়, আবার জর হইতে পারে। 
তখন অগত্যা জয়াবতী একাই দাসী ভৃত্য সঙ্গে লইয়া বেড়াইতে গেল। 

মালতী কামরার ভিতর শয়ন করিয়াছিল, সুরেন্দ্রবাবু দ্বার ঠেলিয়! 
ভিতরে প্রবেশ করিলেন। মালতী সঞ্কুচিত হইয়! উঠিয়। বসিল, স্বরেন্দ্র- 
বাবু একটু দূরে উপবেশন করিলেন-_অনেকক্ষণ এইভাবে অতিবাহিত 
হইল । তিনি কিছু বলিবেন মনে করিয়। আসিয়াছিলেন কিন্ত বলিতে 
সাহস হইতেছিল না__অনেকক্ষণ পরে একটু থামিয়া একটু ভাবিয়া 
বলিলেন, তুমি এইথাঁনেই কি নিশ্চয় নেমে যাবে? 
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মাথা নাঁড়িয়া মালতী বলিল, ই1। 

বেশ ক'রে চিন্তা ক'রে দেখেছ কি? 

মালতী সেইরূপ ভাবে বলিল, দেখেছি । 

কোথায় যাবে ? 

তা তজানি না। 

সুরেন্দ্রবাবু হাঁসিয়! উঠিলেন ; বলিলেন, তবে আরকি দেখেছ? আজ 
নয়, কাল একবার কলকাতার ভিতরটা দেখে এসো, তার পর যদি 
নিশ্চিত ত্যাগ ক'রে অনিশ্চিতই ভাল লাগে-যেও, আমি বারণ 
করব না। 

মালতী কথ। কহিল ন1। 

তিনি কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া পুনরায় পূর্ববাপেক্ষা। ম্ানভাবে 
কহিতে লাগিলেন, ভূমি যতটা না ভেবেছ আঁমি ততটা ভেবে দেখেছি। 
তুমি ব্রাহ্মণকন্তা-হীনবৃত্তি করতে পাঁরবে না; ভদ্রলোকের কন্া ভদ্র 
সংসারে প্রবেশ করতে ন। পারলে তুমি খাঁকৃতে পারবে না; এ অবস্থায় 
নিংসহায় কেমন ক'রে বে'এত বড় সহরে সমস্ত অনুসন্ধান করে নিতে 
পারবে আমি বুঝতে পারি না। কিছুক্ষণ থামিয়া আবার কহিলেন, আর 
ভেবে দেখ, তোমার এ বয়সে মান-নম্তরম বজায় রেখে আপনাকে 
সামলিয়ে চলতে বেশ পারবে কি? ভয় হয় পাছে পদে পদে 
বিপদে পড়। 

মালতী নিঃশবে কাদিতেছিল, এসকল সে সমস্তই ভাবিয়! দেখিয়া- 
ছিল কিন্তু উপায় ছিল ন1 তাহ পূর্বেই বলিয়াছি। 

স্থরেন্্রবাবু বুঝিলেন মালতী কাদিতেছে, পূর্ববেও তাহাকে কাদিতে 
দেখিয়াছিলেন কিন্ত এখন অন্তর্ূপ মনে হইতে লাগিল; বলিলেন, 
যাওয়াই কি স্থির করলে? 
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মালতী চোখ মুছিয়৷ ঘাঁড় নাঁড়িয়া বলিল, হা! | 

নারায়ণপুরের জমিদার শ্রীযুক্ত জরেন্দ্রবাবুকে অনেকেই বোকা! মনে 
করিত কিন্ত বস্ততঃ তিনি তাহা! ছিলেন না । যাহারা তাহাকে এ আখ্যা 
প্রদান করিত তাহাদের অপেক্ষাও তিনি বোধ হয় শতগুণ অধিক 
বুদ্ধিমান ছিলেন, কিন্ত অনেক সময়ে তিনি ছুর্ববল প্রকৃতির লোকের মত 
কর্ম করিতেন এই জন্ত তাহাকে সহজে বুঝিতে পারা যাইত না। মালতীর 
মনের কথ তিনি ধরিয়া ফেলিলেন, মনে মনে একটু হাসিলেন, তাহার 
পর মালতী অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইলে বলিলেন, মালতী, তোমার বড় 
টাকার প্রয়োজন, না? 

তাহার চক্ষজল আবার উছলাইয়। উঠিল। এত প্রয়োজন বোধ হয় 
জগতে আর কাহারে! নাই । 

বড় প্রয়োজন কি? 

মালতী কান্না কতকটা শেষ করিয়া ভাঙ্গা! ভাঙ। শ্বরে বলিল, বড় 
প্রয়োজন । 

স্বরেন্্রবাবু হাদিলেন, বুঝিতে তাহার আর'বাকি নাই। পরের দুঃখ 
দেখিয়া তাহার হাসি আসিল, কারণ, এ সব লোকেরও যে কীদিবার 
যথার্থ কারণ থাকিতৈ পারে, সকলেই যে শুধু মন ভুলাইবার জন্য কাছে 
না তাহা তিনি কুসংসর্গ দোষে বিস্থৃত হইয়। গিয়াছিলেন। অল্প হাঁসিয়৷ 
অল্প চাঁপিয়। বলিলেন, তবে আর কাদছ কেন? তুমি রূপসী, তুমি যুবতী 
কলকাতীয় যাচ্ছ--এখন আর তোমাকে অর্থের ভাবন! ভাবতে হ'বে 
না__-কলকাতায় অর্থ ছড়ান আছে দেখতে পাবে। 

মালতীর বোধ হইল অকন্মাৎ বদ্রাঘাতে তাহার মাথাটা! খসিয়া নিচে 
পড়িয়! গিয়াছে, এখন জানাল! গলিয়া জলে ঝাঁপাইয়৷ পড়িলেও বিশেষ 
ক্ষতি হইবে না । মালতী এইরূপ কিছু একটা করিতে ধাইতেছিল, কিন্ত 
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সহসা! বোধ হইল যেন বাঁধা পড়িয়াছে, যেন মৃঙ্ছিত হইয়া একজনের 
কোলের উপর ঢলিয়! পড়িয়াছে, কিন্ত সে কোল যেন অগ্নি-বিক্ষিপ্ত ; বড় 
কঠিন, বড় উত্তপ্ত ; তাহাঁতে যেন এক বিন্দু মাংস নাই--এতটুকু কোমলতা 
নাই। সমস্ত পাষাণ, সমন্ত অগ্রিময়। মৃচ্ছিত অবস্থায়ও মালতী শিহরিয়া 
উঠিল। যখন জ্ঞান হইল তখন যে সে কাহারো ক্রৌড়ের উপর শুইয়া 
আছে তাহা বোঁধ হইল ন1; চক্ষু চাহিয়৷ দেখিল আপনার শ্যাতে শুইয়া 
আছে, কিন্ত পার্খে স্থরেন্দ্রবাবু তাহার মুখপাঁনে চাহিয়। বসিয়া! আছেন । 
লজ্জায় তাহার মুখ আরক্তিম হইল, ছুই হাতে মুখ চাঁপিয়! পার্খ পরিবর্তন 
করিয়া গুইল। 

কিছুক্ষণ পরে স্থরেন্দ্রবাবু বলিলেন, মালতী, কাল প্রাতঃকাঁলে আমি 
বজর। খুলে দেব কিন্তু তোমাকে ছেড়ে দেব না, তোমাকে আমার সঙ্গে 
যেতে হবে। নিংশ্বীস রোধ করিয়া মালতী শুনিতে লাগিল--যে জন্য 
তুমি কলকাতা যেতে চাচ্ছ ত৷ তুমি পারবে না। এ বৃত্তি বোধ হয় 
ভূমি পূর্বে কখন কর নাই, এখনও পারবে না। তোমার যত অর্থের 
প্রয়োজন হয়, য। কিছু সুঁথ-শ্বচ্ছন্দতার অভিলাষ হয় আমি দেব । 

মালতীর রুদ্ধ শ্বাসের সহিত চক্ষু-জল বাহির হইয়া পড়িল 3 স্থুরেন্দ্রবাঁবু 
তাহা বুঝিলেন, সযত্বে আঁপনার ক্রোড়ের উপর টানিয়া লইয়া বলিলেন, 
মালতী, আমার সঙ্গে চল। আমি খুব ধনী না হলেও দরিদ্র নই-_ 
তোমার ব্যয় শ্বচ্ছন্দে হন করতে পারব ; আর বল দেখি, আমি তোমাকে 
এখাঁনে ফেলে গেলে বাঁচবে কি? না, আমি শান্ত মনে বাড়ি ফিরতে 
পারব? স্বরেন্ত্বাবু তাহাকে আরে! বুকের কাছে টানিয়া লইলেন, 
সন্গেহে সে অশ্র' মুছাইলেন-_আগ্রহে ছিঃ ছিঃ--লজ্জীয় সঙ্কুচিত সে ওষ্ট 
চুষ্ধন করিয়া বলিলেন, কেমন যাবে ত? 

মালতীর সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইল, সর্ব কীপিয়৷ উঠিল; সে আর 
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সে নয়; সে লনা নয়, সে মালতী নয়, সে কেহ নয়, শুধু এখন যাহ! 
আছে তাহাই; সুরেন্্রনাথের চিরসঙ্গিনী, আজন্মের প্রণয়িনী) সে সীতা, 
সে শাবিত্রী, সে দময়ন্তী ; সীতা সাবিত্রীর নাম কেন? সে রাধা, সে 
চন্্রাবলী ; কিন্ত তাহাতেই বা ক্ষতি কি? সুখ, শাস্তি, স্বর্গের ক্রোড়ে 
আবার মান অপমান কি? ললন! নিম্পন্দ অচেতন ত্বর্ণ প্রতিমার ন্যায় 
সুরেন্ত্রনাথের ক্রোড়ের উপর পড়িয়া রহিল; সে ক্রোড় আর অস্থিময় 
পাষাণ, অঙ্গারবিক্ষিপ্ত নহে এখন শান্ত, ন্নিপ্ধঃ কোমল মধুময়। ললনার 
বোধ হইল দে এতদিন শাগপগ্রস্ত ছিল, এখন পুনরায় স্বর্গে আসিয়াছে, 
এতদিন পরে হৃত ধন ফিরাইয়! পাইয়াছে। মালতীর সঙ্কুচিত ওষ্ 
পুনরায় বিস্ফারিত হইয়াছে । স্ুরেন্্রনাথ সে ওঠ পুন: পুনঃ চুহ্ধন 
করিতেছেন, আর পাপের প্রথম সোপানে অবতরণ করিয়া আত্মবিশ্বৃত 
হইয়া ললনা দেবী ত্বর্গস্ুখ ভোগ করিতেছে । তখন হৃর্য্য অস্ত 
গমন করিতেছিলেন, জানালার ফাক দিয়া এ পাপচিত্র দেখিয়া 
যাইলেন, সে অপরাহ্‌ হ্ধ্য-রক্ত-করম্পর্শে ললনার মুখমণ্ডল সুরেন্্র 
চক্ষে সহশ্রগুণ অধিক মনোমুগ্ধকর গ্রতিভার্ত হইল; তিনি সহস্র 
আবেগে সহস্র তৃষ্ণায় সে মুখ পুনরায় চুদ্বন করিয়া বলিলেন, মালতী, 


ক 


পাবে ত? 

যাব। 

গ্ুরেন্্রনাথ উন্মত্ত হইলেন--তবে চল এখনি যাই। 

কিন্ত দিদি ? 

কে দিদি? 

তোমার স্ত্রী। | | 

স্ুযেন্্রনাথের যেন সহসা চমক তাঙ্গিল। শিহরিয়া উঠিয়। বলিলেন, 
আমার স্ত্রী। সেত অনেক দিন মরেছে। 
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জয়াবতী ? 

স্বরেন্রনাথ শুষ্ হাস্য করিলেন; বলিলেন, জয়া আমার স্ত্রী নয়-_ 
তাঁকে কখন ৰিবাহ করি নাই । 

তবেকি? 

কিছু নয়--কিছু নয়। তুমি আমার সব,» সে কেট নয়--তুমি সব 
_তুমি সমব্ত । | 

এবার মালতী তাহ।র গরীব! বেষ্টন করিল, ক্রোড়ে মুখ লুকাইল, 
_ছিঃ ছিঃ! যুক্তকণ্ঠে কহিল, আমি তোমার চিরদাসী, আমাকে 
পরিত্যাগ করো না । 

না, কখন না। 

তবে আমাকে নিয়ে চল। 

চল। 

আজ । 

এখনি । 

এই সময়ে বাহিরে 'শতসহন্ ক নান!“ কণ্ঠে নানারূপে চিৎকার 
করিয়া উঠিল, ধর ধর--সরে যাঁও--তফাৎ-তফাৎ-গেল গেল__ 
ছবল- হো! হে। প্র যা স্থরেন্দ্রনাথ ছুটির! বাহিরে আসিলেন, সঙ্গে সঙ্গে 
মালতীও বাহির হক! পড়িল, স্রেন্দ্রনাথ দেখিলেন, এ-পারে, ও-পারে, 
চতুর্দিকে, মাঝি-মাঁলা+ মুটে-মজুর সমস্ত সমবেত হুইয়! চিৎকার করিতেছে 
এবং কিছু দূরে প্রায় মধ্যগঞ্গায় একথাঁনা পানসী স্টীমারে ধাক্কা লাগিয়৷ 
ধারে ধীরে ডুবিয়া যাইতেছে । 

চক্ষুর নিমিষে স্রেন্দ্রনাথ বুঝিলেন কি ঘটিয়াছে, চিৎকার করিয়া 
উঠিলেন, ওতে আমার জয়া আছে, সঙ্গে সঙ্গে জলে ঝাঁপাইয়৷ পড়িতে- 
ছিলেন কিন্ত পার্খ হইতে মালতী ধরিয়া! ফেলিল। স্রেন্ত্রনাথ পাগলের 

৮১ 
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মত ছট্ফটু করিয়। আবার চিৎকার করিলেন, ধোরো! না ধোরো! না 
'আমার জয় যায় যে! 

ততক্ষণ ক্ষুত্রপ্রাণ নৌকাখানি প্রকাণ্ড মারের তলদেশে ধীরে ধীরে 
তলাইয়া গেল। স্থুরেন্্রনাথও মাঁঝি-মাল্লা, ভূত্য প্রভৃতির হস্তে মুচ্ছিত 
হইয়। পড়িলেন। 


সপঞরগল সন্িজেহ্দ্ 


জয়া! জ্ঞান হইলে, প্রথমে চক্ষুরম্ীলন করিয়া অরেন্ত্রনাথ আকুল 
ভাঁবে বলিয়া উঠিলেন, জয়া ! পার্খে মালতী বসিয়া শুশ্রুধা করিতেছিল 
আর চক্ষু মুছিতেছিল, তাহার কথার ভাবে দে আরে অধিক করিয়া চক্ষু 
মুছিতে লাগিল। তিনি কিন্তু তাহা দেখিলেন না) একবারমাত্র 
চাহিয়া'ছিলেন, তাহার পর চক্ষু মুদ্রিত করিয়া! রহিলেন। 

অনেকক্ষণ এই ভাবে থাঁকিয়! দ্রীর্ঘখবান' মোচন করিয়া বলিলেন, 
জয়ার কোন সম্বাদদ পাওয়! ষাঁয় নাই ? 

নিকটে একজন পুরাতন ভূত্য বসিয়াছিল, সে কাঁতরতাবে কহিল,না। 

পাওয়া বাঁয় নাই? তবে বোধ হয় সে আর বেঁচে নাই। 

ভূৃত্য ভাবিয়! চিত্তিয়া বলিল, বোঁধ হয়। 

ন্ুরেন্্ুবাবু জিজ্ঞাস! করিলেন, রাত্রি কত হয়েছে? 

প্রায় দশটা! | 

দশটা? তবু সন্বাদ নাই? 

ভূত্য উত্তর দিল, ন|। 

নুরেন্্রবাবু অধিকতর হতাশ হুইয়া কপালে করাঘাত করিলেন, 
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বলিলেন, তোমরা সবাই যাও--সমস্ত সহরে সমস্ত গঙ্জার ধারে সন্ধান 
কর গে। 
' ভৃত্য মনে ভাঁবিল, মন্দ হুকুম নয়। মুখে বলিল, যে আজ্ঞা, পরে তথা 

হইতে উঠিয়া আসিয়া আপনার নির্দিষ্ট শব্যায় শয়ন করিয়। রহিল । 

কক্ষে মালতী ভিন্ন আর কেহ নাই, কিন্তু সুরেন্্রনাথ কথা কহিলেন 
না, নিঃশব্দে অজ রোদন করিতে লাগিলেন । এইভাবে সময় অতি- 
বাছিত হইয়া চলিতে লাগিল । কামরার দেয়ালে যে ঘড়িটা ছিল সেট! 
আপনার মনে এগারটার পরে বারট! তাহার পর একটা, ছুইট!, তিনটা, 
চারিটা_তাহাঁর পুজিপাঁটা সমন্ত বাঁজাইয়! চলিতে লাগিল কিন্তু কেহই 
তাহা লক্ষ্য করিতেছে বলিয়া বোধ হইল ন1। স্বরেন্দ্রনাথ এ-পাঁশ 
ও-পাঁশ লক্ষ্য করিতে লাগিলেন, মালতী পাশে বসিয়া তাহার যন্ত্রণ। 
দেখিতে লাগিল আর চক্ষু মুছিতে লাগিল; তাহারও কষ্ট হইয়াছে, 
লঙ্জী হইয়াছে এবং ততোধিক নিজের উপর দ্বুণ! হইয়াছে । ভূত 
ভবিষ্বৎ বর্তমান সে ভাবিয়। দেখিতেছিল। 

একে ত কলিকাতার গঙ্গ! সমস্ত রাত্রিই প্রায় নিদ্র। যাঁন না, এখন 
আবার চারিট। বাজিয়া৷ গিয়াছে-_-চতুষ্পার্থে অল্প ঈষৎ বেশ সাড়া 
শব্ধ হইতেছে। 

স্থরেন্ত্রনাথ হঠাঁৎ উঠিয়া বসিয়। মালতীর পানে চাহিয়া রহিলেন, 
কিছুক্ষণ পরে বলিলেন, সমস্ত রাত্রি মিথ্যে জেগে কোন ফল নাই, 
ভুমি শোও গে! 

মালতী উঠিয়৷ যাইতেছিল, তিনি আবার ডাকিয়া বলিলেন, বস, 
যেয়ো না, তোমাকে কিছু বলব। 

মালতী ছুই পদ অগ্রসর হইয়াছিল পুনরায় সেই থানেই 
উপবেশন করিল । 
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স্থরেন্ত্রনাথ একবার চক্ষু রগড়াইলেন, একবার কি বলিবেন তাহ! 
ষেন ভাবিয়া লইলেন, তাহার পর গম্ভীরভাবে কহিলেন, মালতী, কার 
পাপে এই হ'ল? 

মালতীর মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল; একথা সে বহুবার 
আপনাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল ; উত্তরও একরকম পাইয়াছিল কিন্তু মুখ 
ফুটিয়! তাহা বলিতে তাহার মুখ বন্ধ হইল কাঁজেই অধোঁবদনে নিরুত্তর 
রহিল । 

সুরেন্্রবাবুও যাহা বলিবেন মনে করিয়াছিলেন তাহ! না৷ বলিয়া 
বলিলেন, সে সব কথা পরে হবে, এখন যাও। 

মালতী তথা হইতে আপনার কামরায় আসিয়! শয়ন করিল, কিন্তু 
ঘুমাইল কি? না; বাকি রাত্রিটুকু শয্যায় পড়িয়া ছট্ঘট্‌ করিতে লাগিল। 
অনেকবার বসিল, অনেকবার শুইল, অনেক দেব-দেবীর নাম করিল, 
অনেক কথা মনে করিল; তাহার পর ভোরবেলায় তন্দ্রার ঝেখকে 
নানাবিধ স্বপ্ন দেখিতে লাগিল । দেখিল জয়াবতী চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া 
দাঁড়াইয়া আছে, কখন দেখিল সদানন্দ মনের আনন্দে গান ধরিয়াছে, 
কথন দেখিল জননী শুভদা আকুলভাঁবে রোদন করিতেছে, সর্বশেষে 
বোধ হইল যেন মাধব আসিয়! শিয়রে দীড়াইয়। আছে, কোথায় কোন 
অজ্ঞাত দেশে যাইবাঁর জন্য পুনঃ পুনঃ উত্তেজিত করিতেছে ; মালতীর 
তথায় যাইবার ইচ্ছ! নাই কিন্তু সে কিছুতেই ছাঁড়িতেছে না। মালতীর 
সহসা ঘুম ভাঙ্গিয়! গেল, চাহিয়া দেখিল কেহ কোথাও নাই কেবল 
প্রাতঃহ্র্্যকিরণ খোলা জানালার ভিতর দিয়। তাহার মুখের উপর আসিয়া 
পড়িয়াছে। মালতী শধ্য! ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিল । 

সেদিন সমন্ত দিন সে সুরেন্্রনাথকে দেখিতে পাইল না; কিছু 
পূর্বেই তিনি বঙ্জরা পরিত্যাগ করিয়া চলিয়! গিয়াছেন।. পর দিনও 
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তিনি আপিলেন না; তাহার পরদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে আসিয়৷ আপনার 
কামরায় প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিলেন, সে দিনও এমনি কাঁটিল। 
পরদিন তিনি মালতীকে ভাকাইয়। পাঠাইলেন ; মালতী কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া নিয়মুথে একপার্খে দাঁড়াইয়া! রহিল। 

স্থরেন্্রবাবু একথানা কাগজ লইয়া লিখিতেছিলেন, বোধহয় 
কোথাও পত্র লিখিতেছিলেন। মালতী আড়চক্ষে ভয়ে ভয়ে দেখিল 
তাহার সমস্ত মুখ অতিশয় ম্লান, চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়া! আঁছে, মাথার চুলগুল। 
নিতান্ত কক্ষভাবে দীড়াইয়। আছে, বস্ত্রের স্থানে স্বানে এখনো কাদা 
লাগিয়া আছে, মালতী আপনা আপনি শিহরিয়! উঠিল) তাহার বোধ 
হইল যেন নিতান্ত গহিত অপরাধে তাহাকে বিচারালয়ে আনয়ন কর! 
হইয়াছে। 

স্থরেন্দ্রবাবু অর্দলিখিত কাগজথান। পার্থে রাখিয়। মুখ তুলিয়া তাহার 
পাঁনে চাহিয়া! বলিলেন, তোমার শরীর বেশ সুস্থ হয়েছে কি? 

মালতী অধোবদনে ঘাড় নাঁড়িয়া। জানাইল, হয়েছে । . 

আমি আজ ব্জরা খুলে দ্বেব। পরপারে কলকাতা--তোমাঁর 
যেখানে ইচ্ছ! চলে ঘেতে পার। 

কথা শুনিয়া মালতীর চক্ষে জল আসিল ; কোন কথা কহিল না। 

সুরেন্্বাবু পার্থে কাগজথান! হাতে লইয়া বলিলেন, এখাঁনে 
আমার একজন বন্ধু আছেন, এই পত্রখাঁন! নিয়ে সন্ধান করে তার নিকট 
যাও, তিনি তোমার কোনরূপ উপায় করে দেবেন। 

টপ করিয়া একফোট! জল মালতীর চক্ষু হইতে পদতলে কার্পেটের 
উপর পড়িল। 

স্বরেন্দ্রবাবুও বোধহয় তাহা দেখিতে পাঁইলেন। একটু খামিয়া 
বলিলেন, তোমার টাকা কড়ি বোধ হয় কিছুই নাই ? 
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মালতী ঘাঁড় নাড়িয়া বলিল, না । 

তা আমি জানতাম । এই নাও, বলিয়া! একট! মনিব্যাগ উপাধানের 
নিম্ন হইতে রাহির করিয়। তাহার পায়ের নিকট ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, 
এতে যা! আছে, কোনরূপ উপায় না হলেও এক বৎসর এ হতে তোমার 
স্বচ্ছন্দে চলবে, তার পর ঈশ্বরের আনীর্বাদে যা হয় করো । আর 
একফোটা জল কার্পেটের উপর আসিয়া পড়িল। 

সেদিন উন্মত্ত ছিলাম তাই জিজ্ঞাসা করেছিলাম, কাঁর পাপে এমন 
ঘটল? কিন্তু এখন জ্ঞান হয়েছে, এখন দেখছি আমারই পাপের এই 
ফল--তুমি নির্দোষ! আমার জয়াকে আদি মেরে ফেলেছি । 

কপালের উপর কয়েক বিন্দু ঘাম জম] হইতেছিল, তিনি হাত দিয়। 
তাহা মুছিয়া ফেলিয়া বলিলেন, ঢের হয়েছে--আর পাপ করব না; 
কিছুদিন সৎপথে থেকে দেখি যদি স্ুথ পাই। 

মালতী ধীাড়াইয়। রহিল, স্ুরেন্দ্রবাবু পত্রথানা শেষ করিতে 
লাগিলেন । শেষ হইলে মুড়িয়। খামে পুরিয়। শিরোনাম দিয়। তাহার 
পায়ের নিকট ফেলিয় দিয়া বলিলেন, এই নাঁও। শ্যামবাজারে সন্ধান 
করে নিও, বোধহয় এতে উপকার হবে। 

কম্পিত হান্তে মীলতী পত্রথান! তুলিয়া লইল । 

সরেন্দ্রবাবু বলিলেন, টাক নাও । 

সে তাহাঁও উঠাইল ; দ্বারের দিকে একপদ অগ্রসর হইল । 

স্ুরেন্্রবাবুর ভিতরটা কি একরকম করিয়া উঠিল; বলিলেন, 
ধর্মপথে থেকো-- 

মালতী আর একপদ অগ্রসর হইল; এবার সুরেন্্নাথের গলা 
কাঁপিল--মালতী, সেদিনকাঁর কথা বিশ্মিত হয়ো 

মালতী ঘ্বারের হাতল ধরিয়৷ টানিল, দ্বার অর্ধ উদ্মোচিত হইল, 
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স্থুরেন্্রনাথের গল। আরো কম্পিত হইল--অসময়ে, কষ্টে পড়লে আমাকে 
স্মরণ করঝো--- 

মালতী বাহিরে আসিয়া পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার চক্ষুও জলে 
ভরিয়! গেল ; ডাকিলেন, মালতী ! 

মালতী সেইথানে দাড়াইল। 

আবাঁর ডাঁকিলেন, মালতী ! | 

সে এবার ভিতরে প্রবেশ করিয়! কপাটে ভর দিয়! দীড়াইল। 

চক্ষু মুছিয়। স্থরেন্ত্রনাথ বলিলেন, জয়ার শৌক এখনও ভূলি নাই 

মালতী দ্বার ছাড়িয়া সেইথানে উপবেশন করিল, তাহার প! 
কীপিতেছিল | | 

মীলতী, কি নিয়ে সংসারে থাকব? স্থরেন্ত্রনাথ বালকের মত 
কাঁদিয়া ফেলিলেন--তুমি আমাকে পরিত্যাগ করলে আর বাঁচব না। 
এইবার নিচে গালিচার উপর লুটাইয়া পড়িলেন। 

মালতী কাছে আসিয়। বসিল, আপনার ক্রোড়ের উপর মাথা তুলিয়া 
লইয়। চক্ষু মুছাইয়! দিয়! বলিল, আমি যাঁব না । 

তখন ছুই জনেই বহুক্ষণ ধরিয়া রোদন করিলেন ; মালতী পুনর্ধবার 
চক্ষু মুছাইয়া দিল। স্থরেন্ত্রনাথের চক্ষু যুদ্রিতই ছিল; সেই ভাবেই 
ভগ্নন্বরে বলিলেন, সে দিন তুমি কি বলেছিলে মনে আছে? 

কি? 

চির দাসী! 

তাই। 


স্থরেন্্রনাথ উচ্চৈঃত্ঘরে ডাকিলেন, হরিচরণ ! 
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ছাদের উপর হইতে হরিচরণ মাঝি বলিল» আজ্ঞে । 
বজর! এখনি খুলে দাও । 

এখনি? 

এখনি । 


হজ পক্িচ্দক 


যতক্ষণ বজরাঁথান। দেখ! গেল, সদানন্দ গীত বন্ধ করিয়া তাহার পানে 
চাঁহিয়া রহিল ; তাহার পর বাটাতে আসিয়। শয়ন করিল । আঁজ তাহার 
মনটা ভাল ছিল না, নিদ্রাও ভাল হইল না। প্রাতঃকালে শুভদার নিকট 
আসিয়া বলিল, আমার এখানে খেলে হয় না? 

গুভদ] শুমুথে বলিল, কেন হবে না? 

আমি তাই মনে কচ্চি; আমার কেউ নেই, ছুবেল। এখানেই 
ছুটি খাব । 

শুভ্দ। ভাবিয়! চিস্তিয়া বলিল, বেশ ত। 

পিসীমার শ্বগুরবাঁড়িতে তীর কতক জমি-জম! আছে, সেগুলা৷ আমিই 
পেয়েছি, দু-এক দিনের মধ্যেই সেখানে গিয়ে আমাকে সব দেখে শুনে 
নিতে হবে । 

শুভ! বলিল, তা ত নিশ্চয় ; না হলে কে আর দেখবে ? 

তাই মনে করেছি যে আমার ধানের গোলাটা এখানেই রাখব, না 
হলে চুরি যেতে পারে। 

শুভদ্ন। ভিতরের কথা বুঝিল না। বলিল, এতদিন ত চুরি যায় নি। 

না যাক্‌ কিন্ত এখন ত যেতে পারে। 

গুভদ! চুপ করিয়। রহিল । 

ইহার ছুই একদিনের মধ্যেই অদানন্দর ধানের গে|লা, কলাইয়ের 
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মরাই, আলুর বোঝা, নারিকেল ডখই, শুড়ের জাল! সমস্ত একে একে 
সরিয়া আসিয়া মুখুষ্যে পরিবারে স্থান গ্রহণ করিল। 

দেখিয়া শুনিয়! গুভদ। বলিল, সপ্দানন্দ, লোকে কি বলবে? 

সদানন্দ হাঁসিয়। উত্তর দিল, জিনিম আমার, লোকের নয়। আমি 
এখানে খাই, এখানে থাকি, আমার জিনিস-পত্রও এখানে থাকবে । 

বাস্তবিক পাড়ার পাচজনও পাচরকম কথা কহিতে লাগিল, কেহ 
বলিল, হারাঁণের বৌ সদাপাগলাকে যাছু করিয়াছে, কেহ কহিল, সদানন্দ 
একেবারে পাগলা হইয়া গিয়াছে, কেহবা এমন কথা রটাইল বে ছলনার 
সহিত সদ্দার বিবাহ হইতেছে । জ্দানন্দ একথা শুনিয়। মনে মনে হাসিল; 
যে সম্থুথে একথ! উত্থাপন করিল তাঁহাকে হাসিমুখে একট। রামগ্রসাঁদী 
গান শুনাইয়া দ্রিল, কাহাঁকে ব1 রসিকত| করিয়া বলিল, আমি মরিলে 
তোমার নামে ছুবিঘ। জমি লিথিয়! দিয়! যাইব, কাহীকে বা ঈষৎ গন্ভীর- 
ভাবে বলিল, পাগলা মানুষে পাগলামি করে সেজন্য তোমরা ভাবিও ন|। 
ক্রমশঃ লোকে মুখ বন্ধ করিতে লাগিল, তবে যাহারা ঈর্ষাপরতন্তর তাহারা 
মনে মনে জলিতে লাগিল। ভবতাঁরণ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় একথা 
শুনিয়। সদানিন্বকে ডাকিয়া বিশেষ করিয়া উপদেশ দিয়! দিলেন। 

বিশেষরূপে উপদিষ্ট হইয়। স্দানন্দ ছুঃখিতভাবে বলিল, যা হবার 
তা হয়েছে, এখন পিসীমার শ্বশুরবাটী হতে ফিরে এসে ধানের গোলাটা 
আপনার বাঠীতে রেখে যাব । 

গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, ওহে সদানন্দ, 
তোমার পিতাঁও আমাকে মান্ত করে চলতেন। 

আমিও কোনরূপ অমান্ত করি নাই। 

তবে এমন কথ! বললে কেন? 

সদ্ণনন্দ অপ্রতিভ ভাবে কহিল, আমার সর সময়ে মতিস্থির থাকে না। 


শুভদী ১৩৮ 


গঙ্গোপাধ্যায় মহাঁশয় আরে! রাগিয়া উঠিলেন; বলিলেন, তুমি 
উৎসন্ন যাচ্ছ। 

সদানন্দ মৃদু হাসিল; বলিল, আপনারা একটু চেষ্ট। করলে ন। যেতেও 
পারতাম । 

তুমি আমার সামনে হতে দূর হও । 

যে আজ্ঞে, বলিয়। সদানন্দ বাহিরে আসিয়া! খুব একগাল হাসিয়া 
ইল, তাহার পর গল। ছাড়িয়া রামপ্রসাদী ধরিল। 

নিকটে কাঙ্গালীচরণ মাথায় পটলের বোঝ লইয়া হাঁটে যাইতেছিল, 
দে চোখে হাসি, মুখে গান দেখিয়া বলিল, কি দাদাঠাকুর,। এত আমোদ 
কিসের? 

সদানন্দ হাসিতে হাসিতে বলিল, গাঙ্গুলিমশায়ের বাড়িতে আজ 
নিমন্ত্রণ ছিল, খুব খেয়েছি । 

সে বলিল, বটে ! 

তখন সদানন্দ আজকাল পটলের দর জিজ্ঞাস। করিয়া, আর একবার 
হাসিয়! পূর্ধত্যক্ত গানটার স্থর গলার মধ্যে বেশ করিয়া ভাজিয়া৷ লইয়৷ 
মনের আনন্দে পথ বাহিয়া! চলিল, কাঙ্গালীচরণও যথাস্থানে চলিয়া গেল। 


এখন একটা কথ। আছে । কবি বলিয়াছেন, মনেই শ্বর্গ, মনেই 
নরক; সাংসারিক অস্তিত্ব ইহার বড় একটা নাই। একথা সম্পূর্ণ সত্য 
না হইলেও যে আংশিক সত্য তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই । কারণ 
হাঁরাণচন্দ্রের যাহ। পাখিব সুখের শেষ সীমা, শুভদা তাহা তেমন উপ- 
ভোগ করিক্' উঠিতে পারে না । হারাণচন্দ্র ছুবেল। পরিতোষে আহার 
করিতে পাঁন, চাহিলেই দুই-চারি আনা পয়সা স্ত্রীর নিকট কর্জ করিতে 
পারেন, তাহা! পরিশোধ করিবার বালাই মাত্র নাই, বাজারের ভিতর 
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দিয়! এখন উন্নত মন্তকে গমনাগমন করেন, কোন শ্টালকের নিকট একটি 
পয়স! মাত্র কর্জ নাই, আড্ডাধারী তাহার পূর্পদ্দ সসম্মানে ফিরাইয়া 
দিয়াছে; আর চাই কি? তবে যেটুকু বাকি আছে, হাঁরাণচন্দ্র ভাবেন, 
সদানন্দ আর একটু ক্ষেপিলেই তাহা সমাধান করিয়া। ফেলিবেন। গুলির 
দৌকানট! তখন নিজেই কিনিয়া লইবেন আর কাত্যায়নী ছোটলোক 
বেটীর গর্ব রীতিমত খর্ব করিবেন । তাহার এক বৎসরের খোরাক ঝনাৎ 
করিয়া তাহার সন্ুখে আগাম ফেলিয়। দিয়! বলিবেন, ছোটলোক বেটী! 
আমাকে হেয় করিম? পুরুষের ভাগ্য আর স্ত্রীলোকের চরিত্র দেবতারা! 
জানেন নাঃ তা তুই কোন ছার । আর ভগবান নন্দী; তার বাটার সন্মুথে 
যদি আড্ডাঁঘর না বসাই ত আমার নাঁম হাঁরাণ নয়। হারাণচন্ত্র এখন গুন্‌ 
গুন্‌ স্বরে গলার স্থুর লইয়া সমস্ত বামুনপাঁড়াট। ঘুরিয়া বেড়ান । 

কিন্ত শুভদা? তাহার কি এক ভাবন।? ভগবান জানেন শ্বামী- 
স্থথ সে একদিনের জন্যও পায় নাই ; অন্ততঃ তাহার মনে পড়ে না--সে 
স্বামীর মুখে অন্ন-ব্যঞ্জন তুলিয়া দ্রিতে যে তাহার কত আনন্দ, কত তৃপ্তি 
তাহা সে নিজেই অনুধাবন করিয়া উঠিতে পারে না; আনন্দে চোখের 
কোণে জল আসে কিন্তু কে তাহা দেখিবে? দেখিবার একজন ছিল; 
বুঝিবার একজন ছিল কিন্তু সে পূর্বেই গত হইয়াছে! শুধু ইহাই যদি 
হইত, তাহা হইলে শুভদা এই স্থুখেই, সাংসারিক কাহিনী খতম করিয়। 
দিতে পারিত, কিন্ত ছলন। দিন দ্রিন বড় হুইয়! উঠিতেছে, তাহার উপায় 
কি করিয়া হইবে? যে মরিয়াছে সে বাঁচিয়াছে, কিন্তু মাধবের মনে যে 
কি আছে, শুভ! সে তত্ব কিছুতেই নিরূপণ করিয়া উঠিতে পারে ন|। 
আজকাল চিকিৎসার অনেক সুযোগ হইয়াছে, যথাসাধ্য চিকিৎসাও 
হইতেছে কিন্তু ফল যে কিছু হইতেছে তাহা! কিছুতেই বোধ হয় না। 
শুভদা একথা ভাবিয়া কপালে করাধাত করে, লঙগনার কথা মনে করিয়। 


শুভদ। ১৪৩ 


আকুলভাবে আপনা আপনি রোদন করে, আর তাহার নিকট যাইবার 
কামনা! করে, আবার জল আনে, রন্ধন করে; সকলকে খাওয়ায় পরায়-- 
এমনি করিয়া দিন অতিবাহিত করিয়া! চলিতেছে । 

একদ্রিন মধ্যান্তে আহার করিতে বসিয়া সদানন্দ শুভদার মুখপ্রতি 
চাহিয়! বলিল, ছলন! বড় হয়েছে । 

শুভদ। মলিন মুখে বলিল, ই! । 

আর রাখা যায় নাঃ ভালও দেখায় না। 

শুভদা' বলিল, ম! দুর্গাই জানেন । 

সঙ্ধানন্দ একটু হাসিল; বলিল, ম]! ছুর্গা ত আর বিবাহ দিয়ে 
বাবেন না? 

শুভ! মৌন হইয়া রহিল । 

হরমোহনবাবুর ছেলে সারদার সঙ্গে বিবাহ দিলে হয় না? 

শুভদা ভাল বুঝিতে পারিল না; বলিল, সারদার সঙ্গে ? 

হা। 

তা সম্ভব কি? 

অসম্ভবই বা কিসে ? 

কিজানি! ও কথাট! শুভদ। সম্পূর্ণ হতাঁশভাবেই বলিল। 

পাঁগল। সদানন্দ তাহা বুঝিতে পারিয়া লুকাইয়। একটু হাসিয়া 
লইল ; তাহার পর বলিল, এ বিষয় সারদার নিকট একদিন বলেছিলাম ; 
তার অমত নাই। 

শুভদার মুখে আগ্র্থের চিহ্ন প্রকাশ পাইল কিন্তু তথনই তাহা 
মিলাইয়! গেল; বলিল, কিন্তু তার পিতা ? তার কি মত হবে? 

নাহবে কেন? 

কেন হইবে না তাহা গুভদ1 বুঝিত, ছেলের ইচ্ছা! সত্বেও কেন যে 
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বাপের ইচ্ছা হইবে ন! তাহাঁও জানিত, কিন্ত খুলিয়৷ বলিতে পারিল ন1। 
তাহার একবার ইচ্ছা হইল জিজ্ঞাসা করে, কে তাহার পিতার মত 
করিতে যাইবে? কিন্তু তাঁহাও বলিল না শুধু মৌন মুখে কাতর নয়নে 
তাহার মুখপাঁনে চাহিয়া! রহিল । 

পাগল সে মৌনভাঁষাঁও বুঝিল ; বলিল, তাহার পিতার মত 
আমাদেরই চেষ্টা করে করতে হবে। কারণ বিবাহ ত দিতেই হবে ? 

শুভদা ভয়ে ভয়ে, আশায় নিরাঁশায়ঃ অস্ফুটে বলিল, হবে কি? 

নিশ্চয় হবে। 

কেমন করে জানলে ? 

পাগল আবার একটু হাসিল ; বলিল, আমি তা জাঁনি। আপনি 
ভাববেন না, এ মত আঁমি নিশ্চয় করাব। 

বৃদ্ধ হরমোহনের কির্ূপে মত করিতে হইবে সদানন্দ তাহা বিশেষ 
বিদ্দিত ছিল, মত নিশ্চয় হইবে তাহাও জানিত। 

শুভদ1 কিন্ত আর থাকিতে পারিল না । ছুটিয়া ঘরের ভিতর হইতে 
দুধ আঁনিতে গেল ; কিন্তু ছধের বাটি হীতে লইয়া অসাঁবধাঁনে তাহাতে 
বড় এক ফৌট। চোখের জল মিশাইয়া ফেলিল। অগপ্রতিভভাবে বাহিরে 
আসিয়। কহিল, সদানন্দ, বস, ও-ঘর থেকে দুধটা বদলে নিয়ে আসি । 

ও-ঘরে আসিয়া, ছুপ্ধের কড়ায় হাত রাখিয়া শুভদা! আরো! একটু 
কাদিয়া লইল, সাবধান হইয়া! আরো! ছুই-চারিট। বড় বড় ফোটা মুত্তিকার 
উপর ফেলিল, তাহার পর চক্ষু মুছিয়! ছুপ্ধ ঢাঁলিতে লাগিল। শুভদ! 
কীর্দিল বটে, কিন্ত তাহ অন্তর্ভেদী রক্তবিন্দু নহে ; বরং অসম্ভব আনন্বাঙ্র ঃ 
লপনার শোকের এক ফোঁটা জল ; স্বামীর বেদনার এক বিন্দু বাঁরি ! 

আহার সমাপন করিয়া! সদানন্দ মাঠপানে চলিল। সেখানে তাহার 
ক্ষেত আছে, কষাণ কাজ করে, গরু বাছুর চরিয়া বেড়ায়-_সেখানে 
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সদানন্দ আলের উপর কিছুক্ষণ ঘুরিয়! বেড়াইল, একটা অশ্বখ মূলে বসিয়া 
ছুই-চাঁরিটা কাঁলীনাম করিল, ছুই-চারি ছিলিম তামাক পোড়াইল, তাহার 
পর তথা হইতে উঠিয়া হরমোহনবাবুর বৈঠকখানায় আঁসিয়। উপস্থিত 
হইল । 
__. বুদ্ধ হরমোহন তখন নিজ্ত্ান্তে তাশুল চর্বণ করিতেছিলেন, কলিকার 
তাওয়াটা! তখনও তত উত্তপ্ত হয় নাই, একটু একটু ধুম নির্গত হইতে- 
ছিল মাত্র । 

বৃদ্ধ, সদাঁনন্দকে দেখিয়া বলিয়! উঠিলেন, কি হে অনেক দ্দিন যে 
তোমাকে দেখি নাই? 

সদানন্দ বলিল, অনেক দিন কাঁশীতে ছিলাম । 

তা শুনেছিলাম! তোমার পিসীমাতার কাশীপ্রাপ্তি হয়েছে তাও 
শুনেছি । এলে কবে? বস। 

সদানন্দ বিলক্ষণ সপ্রতিভভাঁবে নিকটেই স্থান গ্রহণ করিয়া! উপবেশন 
করিল। সদানন্দ মুখবন্ধের ধার ধারে না, মিথ্যা আড়ম্বরের ঘটা তাহার 
ভাল লাগে না, বসিয়াই বলিল, মশীয়ের নিকট বিবাহের ঘটক হয়ে 
এসেছি । 

হরমোহন হাঁসিয়৷ বলিলেন, কার ? 

আপনার পুত্রের । 

বৃদ্ধ এইবার গম্ভীর হইলেন। বিষয়ী লোক সাংসারিক কথাবার্তার 
সময় হাসি-তামাসাগুলোকে অনেক দূরে বিদায় দিয়া আসেন। 
হরমোহনের নিকট তাহার পুত্রের বিবাহ সম্বন্ধে কথাবার্তী একটা 
গুরুতর বৈষয়িক আলোচনার মধ্যে । এতাঁবং এ বিষয়ে তাহাকে 
অনেক মাথ। ঘামাইয়া আসিতে হইয়াছে, অনেক ঝঞ্চাট পোহাইতে 
হইয়াছে। তাহার মতে এক্প জটিল দেনা-পাঁওনার চুক্তি তর্কে 
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রীতিমত বুদ্ধি পরিচালনা না করিতে পারিলে কিছুতেই একটা! ন্াষ্য 
মীমাংসায় আসিতে পারা যাঁয় না, এবং পলিতমুণ্, মুগ্ডিতশ্মশ্র ব্যক্তি 
ভিন্ন যে ঘটকাঁলির কথা অপর কাহারও মুখেও আসিতে পারে তাহ! 
তাহার ধারণাই ছিল না। এখন উক্তরূপ গম্ভীর বিষয়ের অবতারণ! 
একজন বালকের মুখে শুনিয়া বৃদ্ধ কিঞ্চিৎ বিহ্বল হইয়া পড়িলেন। কিছু 
দিবস পূর্বব হইতে তিনি শুনিতে পাইতেছিলেন যে সদানন্দ আরো একটু 
অধিক বিকত-মন্তিক্ষ হইয়াছে, এবং এখন তাহার ক্ষিগুত। সম্বন্ধে এরূপ 
অকাট্য প্রমাণ পাইয়া! বিলক্ষণ রুক্ষভাবে এবং যথারীতি গম্ভীর হইয়া 
বলিলেন, কার বিবাহ? সাদার? 

আজ্ঞে হা! 

বৃদ্ধ অন্যমনস্কভাঁবে বাঁটার ভিতর পানে অঙ্গুলি নির্দেশপূর্বক কহিলেন, 
এ দিকে বোধ হয় সারদা আছে যাঁও। 

তাহার আকৃতি প্রকৃতি দেখিয়! একথার অর্থ সদীনন্দ বুঝিল। একটু 
হাসিয়া বলিল, সারদার সহিত আমার প্রয়োজন নাই, আপনার নিকটেই 
এসেছি । 

বৃদ্ধ পূর্বোক্ত প্রকারেই জিজ্ঞাসা করিলেন, আমার নিকট ? 


কেন? 

এই যে বললাম-_-আপনার পুত্রের সম্বন্ধ করতে । সাদার কি বিবাহ 
দেবেন না? 

দেব-কিস্তু সে কথ! কেন ? 

প্রয়োজন না থাকলেই কি এসেছি ? 

তোমার প্রয়োজন? আমার সহিত? 

আজ্ঞে ই । 
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কিন্ত তোমার সহিত সে সব কথা হতে পাঁরে না । 

সদানন্দ বুঝিল যে জগতের এ শ্রেণীর লোকের নিকট, মুখে একবিন্দু 
হ?সির চিহ্মমাত্র থাঁকিলেও সাংসারিক কোনরূপ কথাবার্ড। চলিতে 
পারে না; মুখখানা তেলো-হাড়ির মত না করিতে পারিলে, সে যে 
দেনা-পাঁওনা, টাকাকড়ির " কথা একবিন্দুও বুঝিতে পারে তাহা এ 
সম্প্রদায়ের মনুম্য ধারণার মধ্যেই আনিতে পারে না। তখন সদানন্দ 
চেষ্টা করিয়া যতখানি পারিল ততথানি গম্ভীর হইয়া বলিল, খুব হ'তে 
পাঁরে। বাল্যকালে আমার পিতৃদেবের ন্বর্গলীভ হয়েছে, সেই অবধি 
আমিই তার সমস্ত বিষয়-মাঁশয় দেখে এসেছি । সাংসারিক কথাবার্তা 
'আমার্দিকেই কইতে হয়; বিবাহের সম্বন্ধ করতে এসে দেনা-পাওনা 
সীমাংস1! করতে হয় তা জানি এবং আশা! করি সে বিষয় আপনি যতট। 
বুধবেন আমিও প্রায় ততটাই বুধাব । 

বৃদ্ধ হরমোহনের এই প্রথম বোধ হইল থে ইহা! ঠিক পাগলের মত 
বল! হয় নাই। একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন, অবশ্য দেনা-পাওনার 
মীমাংসা ত একটা করাই চাই । 

সদানন্দ হাঁদি চাঁপিতে পারে না, তাই আবার একটু হাসিয়া ফেলিয়া 
বলিল, পূর্বেই মশায়কে নিবেদন করেছি যেসে সব আমার সহিত 
হলে বিশেষ ক্ষতি হবে না; তাঁর কোনরূপ একট মীমাংস! 
করতে এসেছি । 

হরমোহন একটু নরম হইলেন। বলিলেন, কাঁর কন্তা? কোথায়? 

এই গ্রামেই । শ্রীযুক্ত হারাণচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের দ্বিতীয়! কন্তা। 

হারাণের? 

আজে হ।। 

সেকি দেবে? 
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আপনি যা চাইবেন তাই। 

বুদ্ধ একটু চিন্তা করিয়া লইলেন, তাহার পর বলিলেন, মেয়েটি 
দেখতে শুনতে কেমন ? 

আপনি তাকে দেখেছেন কিন্ত বোধ হয় আপনার স্মরণ নাই ) 
বা হোক মেয়েটি দেখতে শুনতে আমার বিবেচনায় মন্দ নয়। আপনার 
পুত্র তাকে দেখেছে__বিবাহ করতেও অনিচ্ছুক নগ্প। 

বৃদ্ধ এবার একটু হাঁসিল। বলিল, ত৷। হলেই হল। আর আমাদের 
গৃহস্থ পরিবারে মোমের পুতুলেরও বিশেষ প্রয়োজন নাই; দেখতে 
শুনতে নিতান্ত মন্দ না হয় এবং কাঁজ-কর্ম করতে পারে, এই 
হলেই হল। 

সদানন্দ বলিল, ত পারবে । 

কিন্তু হারাণ কি দিতে পারবে? তার অবস্থা ত এখন ভাল নয়। 

ন1, অবস্থা ভাল নয়! তাই বুঝে আপনি যা আদেশ করবেন তাই 
দেবেন । 

বৃদ্ধ একটু মুক্কিলে পড়িলেন। মনে মনে ভাবিলেন উপরোক্ত কথাটা! 
না! বলিলেই ভাল করিতেন; কিন্তু বিষয়-বুদ্ধিশালী হরমোহন তাহ! 
সহজেই শোধরাইয়া। লইয়। বলিলেন, ত কি জান বাপুঃ মেয়ের বিবাহে 
কিছু খরচ আছেই । 

অবশ্য । 

তখন হরমোহন অভ্যাসমত অধরের ক্ষীণহাসিটুকু বিদায় দিয়! 
পাথরের মানুষটি সাঞ্জিয়! বলিলেন, এক সহম্্র নগদ মুদ্রার কম সারদার 
বিবাহ আমি কিছুতেই দিতে পারি না । 

সদানন্দ স্হান্তে বলিল, তাই হবে। 

সদানন্দর কথ! শুনিয় বুদ্ধ ত নিজের উপরই চটিয়া গেলেন। 
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আপনাকে একটি অতিশয় বুহদাঁকাঁর গর্দভ বলিয়! মনে মনে সম্বোধন 
করিলেন; কেন দেড় সহশ্রের কথ! কহিলেন না৷ এ আপশোষ তাহার 
হ্বদয় ফুটিয়া৷ বাহির হইতে লাগিল । যখন কথা বাহির হইয়! গিয়াছে তখন 
আঁর ফিরাইতে পারা যায় না, যাহ! হৌক মন্দের যতটা ভাল হইতে পারে 
এই উদ্দেশ্যে বলিলেন, অবশ্থ মেয়েকে গয়ন। দিতেই হবে । 

হবেই। 

দান সামগ্রী রীতিমত আছেই। 

আছেই । 

তবে আমারও অমত নাই । 

তবে একট! দিন স্থির করে ফেলুন । 

বুদ্ধ একটু টেক গিলিয়৷ বলিলেন, অবশ্ঠ এ বিবাহ আঁপনা-আপনির 
মধ্যেই, আর হারাণও কিছু আমাদের পর নয়, তঝুও নিগ্নমগ্ুল। সব. 
পালন করে চলতে হবে। 

সানন্দ একটু শঙ্কিত হইয়। বলিল, নিয়ম আবাঁর কি? 

নিয়ম এমন কিছুই নয় তবে লেখাপড়া একটা প্রয়োজন । 

বেশ তাই হোক । 

কিন্তু কার শঙ্গে হবে? 

আমারই সঙ্গে হোক। 

কবে? 

সদানন্দ একটু ভাবিয়া বলিল, একমাস পরে। 

বুদ্ধ সম্মত হইলেন। 

তখন সদানন্দ বলিল, আমার একটি অনুরোধ আঁছে। 

কি বাপু? 

এ দেনা-পাওনার কথ৷ যেন তৃতীয় ব্যক্তি না শুনতে পায় । 
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কেন? 

একটু কারণ আছে। 

হরমোহন বিষয়ী লোক; সদ্ানন্দর মনের ভাব বুঝিতে পারিয় 
বলিলেন, নিঃশবে দাঁন করতে চাও? 

সদানন্দ চুপ করিয়। রহিল । তাহার মুখ দেখিয়া» সে নিঃন্বার্থ দয়া 
দ্বেখিয়৷ হরমোহনেরও সেই সময়ের জন্য লজ্জা করিতে লাগিল; কিন্ত 
পূর্বেই বলিয়াছি তিনি রীতিমত বিষয়ী লোক, এভাব অধিকক্ষণ স্থায়ী 
হইতে দিলেন না। একটা! শুধ হাস্য করিয়া বলিলেন, বাপু, আমাদের 
বয়েস হয়েছে, এজন্য চক্ষুলজ্জাও ততটা নাঁই, না হলে হারাঁণের 
অবস্থা আমি বিশেষরূপেই জানি । যাহোক তুমি যখন নিঃশব্দে দান 
কর্‌তে পারছ তখন আমিও নিঃশব্দে গ্রহণ করতে পারব । সেজন্য তৃমি 
চিন্তা করে! না। 

সদানন্দ প্রফুল্প মুখে, নমস্কার করিয়! তথা হইতে নিক্ষান্ত হইল। 


গুচ্স শল্ল্িচ্জ্ে্ 


শুতদ1 শুনিল, হাঁরাণবাবু শুনিলেন, ছলনাঁও গুনিল যে তাহার সহিত 
সাঁরদার বিবাহ হইতেছে । এ বিবাহ সদানন্দ ঘটাইয়াছে। শুনিয়া 
রাঁসমণি মন্তব্য প্রকাশ করিলেন যে সদনিন্দ পূর্ব্ব জন্মে শুভদার পুত্র ছিল । 
সদনন্দর সমক্ষে একথা বল! হইয়াছিল, সে একথা নিরুত্তরে হ্বীকার 
করিয়া লইল, অতঃপর কোনরূপ প্রতিবাদ করিল না। 

নান। গোলযোগে পড়িয়া তাহার এ পধ্যন্ত পিসীমাতার সম্পত্তি 
দেখিতে যাওয়া ঘটিয়! উঠে নাই, এখন সময় পাইয়া একথা সে শুভদাকে 
জাত করিল, গুভদ। তাহাতে দন্মত হইল) তখন পোৌঁটলা-পুষ্টলি 


শুতদা ১৪৮ 


বাঁধিয়া কিছু দিবসের জন্ত শ্রীমাঁন্‌ সদানন্দ বিদেশধাত্রী করিল। শুভদার 
সংসার এখন তাহার সংসার "হইয়াছে ; সুতরাং ইহার সমস্ত বন্দোবস্ত 
করিয়। যাইতে ভুলিল না এবং আরো, বিবাহের অপরাপর সরঞ্জীম প্রস্তত 
করিয়া রাখিবার জন্ত শুভদ্বাকে বিশেষ করিয়া বলিয়া গেল। সেখানে 
যাইয়া সপ্দানন্দ মুত পিসীমাতাঁর সমস্ত জমি-জম| বেশ করিয়! দেখিয়া 
শুনিয়! লইল,তাহার পর একজন মুরব্বি স্থির করিপা। এক কথায় তাহাকে 
সমস্ত বিক্রয় করিয়া অর্দ মাঁস কালের মধ্যেই হলুদপুরে পুনরায় ফিরিয়া 
আসিল। হরমষোহনের সহিত লেখা-পড়া করিল, গহনা গড়াইল, 
জিনিসপত্র আনাইল, বিবাহের দিন স্থির করিল, তাহার পর সময় করিয়া 
সারদাচরণের সহিত সাক্ষাৎ করিল। এতদিন পধ্যন্ত নিভৃতে তাহার 
সহিত দুটো কথা কহিবার সময় হইয়! উঠে নাই । আজ অনেক দিনের 
পরে দুজনেই আপোঁষে ছটো! কথ! কহিতে চাহিল, তাই হাত ধরাধরি 
করিয়া গঙ্গাতীরে একস্থানে আসিয়া উপবেশন করিল । 

উপবিষ্ট হইয়া সারদাঁচরণ বলিল, সদ্দানন্দ* তোমার ছেলেবেলার কথা 
মনে পড়ে? 

কতক কতক পড়ে বৈ কি। 

মনে পড়ে যখন আমি একজনকে বড় ভাঁলবাসতাম, যখন দিবারাত্রি 
কেবল এ কথাই ভাবতাম, তোমার কাছে কত আশা, কত কল্পনা, কত 
কি বলতাম, অভিম1ন হ'লে কত কীদতাম, আর তুমি হেসে উড়িয়ে দিতে 
--ন! হয় বিজ্রপ করতে, সে সব কথা তোমার মনে পড়ে সদানন্দ? 

তা আর পড়ে না? সেতসেদিনকার কথা; বোধহয় সাত-আট 
বৎসরের অধিক হবে না-কিন্ত বিভ্রপ ত কখন করি নাই। 

আমার বোধ হ'ত যেনতুমি বিদ্রাপ করতে । যা হোক, তার পর 
যেদিন সে, আমার সব আঁশ। ধূলিসাৎ করে দিল, অভিমানভরে দুজনেই 


১৪৯ সপ্তম পরিচ্ছেদ 
কথা বন্ধ করে চিরবিদায় নিলাম; সেদিন কত রাত্রি পর্যন্ত তোমার 
কাছে বসে কীদলাম, সে কথা তোমার মনে আছে ভাই? 

আছে। 

সদানন্দ কিছু অন্যমনস্ক হইল। সারদ| কিন্তু তাহা! লক্ষ্য না করিয় 
অদূরে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া! কহিল, প্রখানে সে মরেছে। 

সদাঁনন্দ সে কথা যেন শুনিতে পাইল না, আপন মনে গঙ্গার 
একখান! নৌকা শাদা পালভরে উড়িয়া যাইতেছিল, তাহার পানে চাহিয়া! 
রহিল । সারদা আবার বলিল, এখানে ললন! ডুবে মরেছে। 

একবার সদ্দানন্দ মুখ ফিরাইয়! বলিল, কোনখানে ? 

উথানে । 

কেমন করে জানলে? 

এখানে তার পরিহিত বস্ত্র পাওয়। গিয়েছিল । 

সদানন্দ উঠিয়া ধঈীড়াইয়া বলিল, তবে চল কাগড়খানা একবার দেখে 
আপসি। 

সারদা অল্প হাসিল; বলিল, কাপড়খানা কি এখনো! এথানে আছে? 

তবে চল স্থানট। দেখে আসি । 

দুজনে তখন সেইথানে গিয়! ধ্লাড়াইল। সদানন্দ জল লইয়া চোখমুখ 
ধুইল, তাহার পর পুনর্বার যথাস্থানে আসিয়া উপবেশন করিল। 

সপ্ানন্দ, আমার বড় অনুভাপ হয়। 

কেন? 

সময়ে সময়ে বোধ হয় যেন আমিই তাকে মেরে ফেলেছি। 

কেন? 

জগর্দীশ্বর জানেন তার আয়ু শেষ হয়েছিল কি না, কিন্ত আমার বোধ 
হয় আমি বিবাহ করলে সে হয়ত এখনও বেঁচে থাকত। 


শুভদা ১৫০ 


সদ্ধবানন্দ একট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। বলিল, যে মরেছে মে নিশ্চিত 
ময়ূত। তুমি কি করবে ?:* 

তা জানি। তবুও যদ্দি তার কথা রাখতাম, যদি বিবাহ করতাম ! 

সদানন্দ হাসিল। বলিল, জাত যেত যে। 

সারদাচরণ তাহা ভাবিল ; বলিল, তা৷ যেত। 

তবে আর তুমি কি করবে? 

সারার চোখে জল আসিল । বলিল, কি আর করব, কিন্তু এত 
অঙ্গতাপ হ'ত না। 

সদানন্দ অন্যদিকে চাহিয়। বলিল, ক্রমশঃ সয়ে যাবে । 

আহা, যদি তার শেষ অনুরোঁধট। রক্ষ। করতে পারতাম ! 

কি অনুরোধ? 

বলেছিল, একঘর দরিদ্রের জাত বাঁচাঁও-- ছলনাকে বিবাহ কর। 

সদ্বানন্দ তাহার মুখ পানে চাহিয়া বলিল, ছলনাকে কি বিবাহ 
করবে না? 

করব, কিস্ত তার অন্থরোধ রঙ্গ কর! হুল কি? 

কেন হ'ল না”? 

প্রকারাস্তরে হ'ল বটে, কিন্ত-_আচ্ছা৷ সদানন্দ, বাবাকে ভুমি কি 
করে সম্মত করালে? 

সদানন্দ মৃছু হাসিল; বলিল, বললাম যে তোমার বিবাহ করতে 
ইচ্ছা আছে। 

শুধু এই? 

আবার কি? 

আমি কি বাবাকে চিন্রি না? 

সদানন্দ আবার হাসিল ; বলিল, তবে জিজ্ঞাস কর কেন? 


১৫১ সপ্তম পরিচ্ছদ 


জিজ্ঞাস! করছি যে কত টাকা দ্বিতে হবে? 

সে কথা শুনে তোমার লাভ নাই । 

সদ্দানন্দ, এ যে পাপের ধন ! 

আশীর্বাদ করব যেন তোমার জীবন চিরস্থখে কাঁটে। 

সময় হ'লে আমি ফিরিয়ে দেব । 

দিও। বলিয়া সদানন্দ উঠিয়া আসিয়া যেস্বানে ললনার বন্ত 
পড়িয়াছিল সে স্থানের মাটি তুলিতে লাগিল । 

সারদ! বিস্মিত হইয়। বলিল, ওকি কর! সন্ধ্যাবেলা মাটি তোল 
কেন? 

সদানন্দ খুব জোরে হাসিয়া উঠিয়া বলিল, পাগলামি করছি। 

বাস্তবিক বলিতে কি, সারদ্রাচরণ তাহার কথার সহিত কাজের 
বিশেষ প্রভেদ দেখিতে পাইল না; তথাপি বলিল, পাগলামি করছ 
তা ত বলি নাই। পু 

তুমি বলবে কেন, আমি বলছি । 

না না সত্য বল মাটি নিয়ে কি করবে? 

আমি আজকাল শিবপূজা করি; বাঁড়িতে গঙ্গীমাটি নাই তাই 
নিয়ে যাচ্ছি। 

সারদাচরণ দীাড়াইয়া প্াড়াইয়া দেখিতে লাগিল। 

সদানন্দ মাটি লইয়। একটা! তাঁল পাকাইল, তাহার পর গঙ্গার জলে 
নিক্ষেপ করিয়া হাত মুখ ধুইয়! সারদার কাছে আসিয়া দাড়াইল। 

চল সারদা বাড়ি যাঁই। 

তুমি ওসব কি কমলে? 

তা ত চোখেই দেখলে । 

কই শিবপৃজাঁর মাটি নিলে না? 


শুভদ ১৫২ 


না। আর শিবপূজা করব না!। 

কেন? 

আর একদিন বল্ব। 

তখন দুইজনে গ্রামের ভিতর প্রবেশ করিয়া শ্ব স্ব ধ আবাসাডিনে 
প্রস্থান করিল । বাটী আলিয়া সদাননদ সে রাত্রের মত দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া দিল। | 

রাত্রে আহার করিবার জন্য ছলনা, পিসীম! ক্রমে ক্রমে ডাকিতে 
আদিলেন কিন্ত সে দ্বার খুলিল না। ভিতর হইতে বলিল, আজ 
তাহার বড় শরীর খারাপ হইয়াছে । শুভদা দেখিতে আসিল, কিন্তু 
তখন সদ্দানন্দ ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। অনেক ডাকাডাকি করিয়া সে 
ফিরিয়া গেল । 

পরদিন সকাল হইলে দে আবার উঠিল, মাঠে গেল, আহার 
করিতে আসিল, হাসিয়া গাঁন গাঁহিতে লাগিল, নিত্যকর্্ম প্রতিদিন 
যাহা করে তাহাই করিতে লাগিল; কিন্তু কেহ বুঝিল না যে সে 
প্রতিদিন পরিবন্তিত হইয়া যাইতেছে ; কাল যেমন ছিল, আজ ঠিক 
তেমনটি আর নাই, ক্রমে ১৬ই আষাঢ় ছলনার বিবাহের দিন আসিল। 
আজ সকলের মুখেই আনন্দ, সকলের মনেই উৎসাহ; সদানন্দর 
বসিবার অবকাশ নাই, হাঁরাণ মুখুষ্যের চিৎকাঁরের শেষ নাই, পিসীমার 
চক্ষুজলের অর্গল নাই--বাঁটাতে যে আসিতেছে, তাহাকেই কাঁদিয়া! 
জানাইয়াছেন যে এমন স্থখের দিনেও ললনার জন্ত তাঁহার মনে একতিল 
স্থথ নাই__বোঁধ হয় অনেকেই তাহার সহিত এ ব্যথা বুঝিতেছে ; কেবল 
শুভদ। আজ বড শান্ত, বড় ধীর। 

ক্রমে সন্ধ্যা হইল, অনেক বাঁগ্ভ বাজিল, অনেক লোক জমা হইল-_ 
তাহার'পর শুভক্ষণে গুভলগ্নে ছলনাময়ীর বিবাহ হইয়! গেল। 


১৫৩ অষ্টম পরিচ্ছেদ 


আজ গ্রামময়। কপণ হরমোহনের সুখ্যাঁতির একটা সাঁড়া পড়িয়া! 
গিয়াছে ; শক্রতেও মনে মনে স্বীকাঁর করিল ষে, হ্ন্যা মনটা দ্রাজ বটে ! 

মুখের সম্মুখে কেহ তীহার গুণগান করিলে, নিতান্ত কুষ্িতভাবে বৃদ্ধ 
হরমোহন বলেন, কি আর করি বল, একটি বই ছেলে নয়, তার ওখানে 
বিবাহ করতে ইচ্ছা-_-আঁমি আর তাতে অমত কেন করব? আর গ্রামের 
মধ্যে আমরাই ওদের পালটি ঘর--প্রতিবাঁপীকে একটু দেখতেও হয়। 
সারদাচরণ এ কথা শুনিয়া অলক্ষে ভ্র কুঞ্চিত করিত। 


ভষ্টহ্স পক্রিতচ্ছদ 


অনেক কাজ ছিল, অনেক কষ্টে তাহা সমাধা হইয়। গিয়াছে । 
এখন আরাম করিয়া নিশ্বাস ফেলিতে বেশ লাগে; কিন্তু ছুই-চারি 
দিন পরে সে আরামটা তেমন করিয়া উপভোগ করিতে পার! যাঁয় না। 
নিতান্ত আলস্তভাবে নিক্র্শীর মত বসিয়া থাকিতেও কেমন ব্যাজার 
বোঁধ হয়। ছলনাময়ীর বিবাহ দিয়া, লুকাইয়া লুকাইয়। হরমোহনকে 
বেশ দুপয়স! ঘুষ দিয়! হত্যাপিরাঁধে মৃত আঁসামীর খালাস পাওয়ার 
মত, বিছানায় পড়িয়া মনে মনে আনন্দে পাঁশ-বাঁলিশ জড়াইয়া, এ-পাঁশ 
ও-পাশ করিয়া গড়াইয়। সদানন্দ ছুই-চারি দিন নিব্বিবাদে কাঁটাইয়! 
দিল, তাহার পর বোঁধ হইতে লাগিল যে শয্যাটা একটু গরম বালিশগুলা 
একটু শক্ত হইয়াছে, ঘরটার ভিতর একটু অধিকমাত্রায় অন্ধকার 
ঢুকিয়াছে, সদানন্দ উঠিয়া বাহিরে আসিয়া! দীড়াইল । তথন প্রায় সন্ধ্যা 
হইয়াছে, গুঁড়ি গুড়ি বৃষ্টি সমস্ত প্রিন ধরিয়া হইতেছিল তাহা তখনও শেষ 
হয় নাই; কাল কাল মেঘগুলা ছোটখাট বাতাসে ছুই-চাঁরি পা করিয়া 
মাঝে মাঝে সরিয়া দাড়াইতেছে বটে, কিন্তু জল বর্ধাইতে ছাঁড়িতেছে ন 
_ ছাঁড়িবেও না, সদানন্দ অন্ততঃ এইরূপ মনে করিয়া! লইল ; তাহার পর. 


শভদা ১৫৪ 


মাথায় ছাতা দিয়া রাস্তায় বাহির.হইয়া পড়িল। বহুক্ষণ এ-পথ ও-পথ 
করিয়! কাপড় ভিজ্ঞাইয়া, এক প কাদা লইয়া! হাঁরাণচন্দ্রের বাটার ভিতর 
আসিয়া খাড়। হইল। শুভ] বোধহয় রন্ধনশালার ছিল, সদানন্দ 
সেদিকে গেল না; পিসীমাঁতী সম্ভবতঃ পাড়া বেড়াইতে গিয়াছিলেন, সে 
খোঁজও সে লইল না। পা! ধুইয়া এ-দিক ও-দিক চাহিয়া ঘে ঘরে 
মাঁধবচন্দ্র শয়ন করিত সেইখানে আপিয়া উপস্থিত হইল । 

অনেকদিন হইতে মাঁধবচন্দ্রকে আর দেখা হয় নাই, আজ তাহার 
কথ। একটু কহিব। ললন। চলিয়। যাইবার পর হইতেই সে ক্রমে 
ক্রমে বিজ্ঞ হইয়াছে । নিতান্ত বহুদ্শা বিজ্ঞের মত সকল বিষয়েই 
সে একট। ভাবিয়। চিস্তিয়া মতামত প্রকাশ করে, যা তা খাইতে 
চাহে না; যা তা বিষয়ে বাহানা করে না, অনেক সময় প্রায় কথাই 
কহে না, নিঃশবে দার্শনিকের মত বালিশগুল! এক করিয়। হেলান দিয়! 
আপন মনে বসিয়া! থাকে, কেহ তাহার নিকট আন্থক আর না আহক 
সে কিছুমাত্র জ্রক্ষেপ করে না। আজও সেইরূপ, বসিয়াছিল ; সদানন্দ 
আসিয়। নিকটে শ্ীড়াইলে সে ফিরিয়। চাহিয়া বলিল, সদাদাদা, তুমি 
আর আমার কাছে আস না কেন? 

আমার কত কাঁজ ছিল ভাই। 

সব হয়ে গেছে? 

ই । 

ছোটদিদ্ি কবে ফিরে আসবে? 

আর তিন-চার দিন পরে । 

দেখ সদ্দাদাদা, অনেকদিন থেকে তোমাকে একট! কথা বল! হয় না 

কেন? ূ 

তোমাকে কখন একলা পাই না, তাই হয় না। 


১৫৫ অষ্টম পরিচ্ছেদ 


সদ্বানন্দ নিকটে বসিল ; বলিল, একল! কেন মাধু? 

চুপি চুপি তোঁমাঁকে বল্তে দিদি বলে গিয়েছিল । 

কে মাধু? 

দিদি; বড়দিদি যে-রাঁভিরে চলে গেল-_-তখন তুমি এখানে ছিলে না 
কিন! তাই, তুমি ফিরে এলে তোঁমাঁকে বল্‌্তে বলে গিয়েছিল যে, দিদি 
চলে গেছে। 

সদানন্দ আরো! একটু কাছে আগিয়া, তাহার অঙ্গে হাত দরিয়া বলিল, 
কেন গেল মাধু? কেউ গালাগালি দিয়েছিল ? 

কেউ না। 

তবে কেন গেল? 

আমিও যাব । 

ছিঃ 

মাধব একটু হাঁসিল, তাহাঁর পর বলিল, আর কেউ জাঁনে না । কেবল 
আমি জানি আর দিদি জানে । সে আগে গেছে_আমার জন্গে সব ঠিক 
করে আমাকে নিয়ে যাবে, সেখানে দুজনে খুব স্থখে থাকব । মাধবচন্্র 
তাঁহার মুখখানা অতিরিক্ত প্রফুল্ল করিয়া আবার একটু হাসিল, তাহার 
পর ফিরিয়া বলিল, দিদি এসে নিয়ে যাবে। 

সদানন্দ বহুক্ষণ চুপ করিয়! রহিল, তাহার পর বলিল, কবে? 

যবে আমার সময় হবে। 

মাধব, এসব কথ। তোমাকে কে শেখালে ? 

বড়দিদি । 

সে তোমাকে নিয়ে যাবে বলেছিল? 

হ--- 

আর যদি ন। নিয়ে যায়? 


শুভদ! ১৫৬ 


কেন যাবে না? নিশ্চয় বাবে। 

যদি ন! নিয়ে যাঁয়, তা হলে তুমি একা যেতে পারবে কি ? 

মাধব একটু বিমর্ষ হইল, একটু ভাবিয়৷ দেখিল ; তাঁহার পর বলিল, 
কি জানি। 

সদানন্দও চুপ করিয়া রহিল। মাধব আবার কহিল, সদাঁদাদা, 
সেখানে একলা যাওয়া যায় কি? 

যায়। না হ'লে তোমার দিদি গেল কি ক'রে? 

আনিও তবে যেতে পারব ? 

পারবে । 

মাধব আবার একটু ভাঁবিল, পরে অধিক দুঃখিতভাবে কহিল, কিন্তু 
কেমন ক'রে যাব-_আমার গাঁয়ে আর একটুও জোর নেই । সদানন্দ 
তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল, সে বলিতে লাগিল, দিদি যখন যায় তখন 
দিদির গায়ে খুব জোর ছিল, আমি কিন্তু কেমন ক'রে যাব? এখন 
আমি একবার দাড়াতেও পারি নে--অত দূর কি,যেতে পারব ? 

সদানন্দর চক্ষে জন আসিল ; অন্ধকাঁরে মাধব তাহ দেখিল ন1। 
সদানন্দ দেখিতে লাগিল যে মাধবের দিন শেষ হইয়া আসিতেছে, আর 
কিছুদিন-_তাহার পর সব ফুরাইয়া যাইবে । দে ভাবিল শুভদার কথা, 
সে ভাবিল ললনার কথা, সে দেখিল, সে একটু বঞ্চাটে পড়িয়াছে, 
পাঁচজনকে জড়াইয়া লইয়া আর তেমন চিন্তাশুন্ত আনন্দে দিনাতিবাহিত 
হয় না, কালীনামগুল! আর তেমন করিয়া গাওয়া হয় না» তেমন করিয়! 
গুরিয়! বেড়াইতে পারে না, তেমন করিয়। আনন্দ করিতে পারে না-_সে 
স্থখী ছিল অন্থখী হইয়াছে, বিরাগী ছিল সংসারী হইয়াছে। চক্ষের জল 
মুছিয়৷ সদানন্দ আজ প্রথম মনে করিল যে, বাঁচিয়া থাকিয়া তেমন স্থুথ 
হয় না; যে জীবিত আছে তাহারই কষ্ট আছে, যে মরিয়াছে এ জালার 
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সংসারে সে বাচিয়াছে। সে রাত্রে সানন্দ অনেক ভাঁবিল। যাইবার সময় 
ললন। তাহাকে ভুলিয়! যায় নাই সে কথ! মনে পড়িল, মাধবচন্দ্র নরিতেছে 
একথাও ম্মরণ হইল, আর শুভদা--তাহার মনে হইল যে, ললন! মরিয়া 
তাহার ষত ছুঃখকষ্ট সমস্তই তাহার ঘাড়ে চাপাইয্া দিয়! গিয়াছে । 

মীধবচন্দ্রের মনেও সে রাত্রে খুব স্ুথ ছিল না। মধ্য হইতে তাহার 
একটা ছূর্ভীবনা আসিয়! জুটিয়াছে। এতদিন সে নিশ্চিন্ত ছিল যে সময় 
হইলে ললন1 আসিয়া তাহাকে লইয়া যাইবে, কিন্তু সদাদাদা একটু 
অন্যর্ূপ বলিয়াঁছে--তাহাঁর শরীরে আর একটুও সামর্থ্য নাই, সে স্থলে 
কেমন করিয়! সে অত্দূর যাইতে পারিবে? ভাবিয়! ভাবিয়া! অনেক 
রাত্রে সে নিশ্চয় করিল যে তাহার দিদি কখন মিথ্যা বলিবে না 
যথাসময়ে নিশ্চয়ই আসিবে । মাঁধবচন্ত্র তখন অনেকটা! শীস্ত মনে 
নিদ্রা গেল। 


শব সক্িচ্ছ্ছোল্ক 


আরে কতদিন কাটিয়া গেল । ছলনা! বাপের বাটী ফিরিয়া আসিল, 
পাঁড়ার মেয়ের আর একবার নৃতন করিয়া কন্তা জামাতা দেখিয়! গেলেন, 
কত হাঁসি কত তামাঁস! গড়াইয়া গেল, হরমোহন নিজে এখানে আসিয়! 
সকলকে মধুর সন্বোধনে আপ্যায়িত করিয়া বেয়ান ঠাকুরাণীর নমস্কার 
গ্রহণ করিয়া ফিরিয়া গেলেন, হারাঁণচন্দ্র কোমরে ফল চাদর বাধিয়া 
বামুনপাড়ার প্রত্যেক দোঁকাঁনে একবার করিয়া বসিয়া তাহাদিগকে 
মোহিত করিলেন- এইরূপ অনেক ঘটন] ঘটিয়া গেল। 

আজ মাধবচন্দ্রের গীড় বড় বৃদ্ধি পাইয়াছে। শয্যার উপর ছট্ফট, 
করিতেছে এবং পার্খে, শিয়রে, পদতলে পিসীমাতা, কষ্ঠাকুরাণী, ছলন। 
প্রভৃতি বসিয়া আছে। গুভদা এখানে নাই-_সে রন্ধনশালায় বসিয়া 


শুভদ। ১৫৮ 


কতক রখধিতেছে কতক কীাদিতেছে, সদানন্দ ডাক্তার ডাকিতে 
গিয়াছে আর হারাঁণচন্দ্র “এই আসিতেছে” বলিয়া ঘণ্টা তিন হইল বাহির 
হইয়াছেন এখনও আসিয়। পৌছিতে পারেন নাই। সকলে মুখোমুখি 
হইয়। বসিয়া আছেন; কৃষ্ণঠাকুরাণী মাধবের গায়ে হাত বুলাইয়া 
দিতেছেন এবং ডাক্তারের অপেক্ষায় মনে মনে সময় গুণিতেছেন। 

ক্রমে সন্ধ্যার একটু পরে ডাক্তার আসিয়। পৌছিলেন ; তিনি আজ 
ছয়-সাত দিবস হইতে নিত্য আসিতেছেন, নিত্য দেখিতেছেন, পীড়া 
কিছুতেই কমিতেছে না৷ বরং বাড়িতেছে তাহা জানিতেন, বীচিবে না 
তাহীও বুঝিয়াছিলেন। আসিবাঁর ইচ্ছাও ছিল ন কিন্ত সদানন্দর 
পীড়াপীড়িতে আসিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 

ঘরে আসিয়! ডাক্তারে যাহ! দেখে তাহা তিনি দেখিলেন, তাহণর 
পর বাহিরে আসিয়! সদানন্দকে ডাকিয়া বলিলেন, সদানন্দবাবুঃ আজ 
বেশ সাবধানে থাকবেন ; ছেলেটি বোঁধ হয় আজ রাত্রে বাচবে না ! 

সদানন্দও তাহ! জানিত। 

অনেক রাত্রে হারাণচন্দ্র ফিরিয়া আমিলেন, চোরের স্তায় কক্ষের 
বাহিরে দ্লাড়াইয়! ভিতরের বুত্তাস্ত যতটা সম্ভব অবগত হইলেন, তাহার 
পর দ্বার ঈষৎ খুলিয়া মুখ বাড়াইয়া বলিলেন, এখন কেমন আছে? 

কেহ কথা কহিল না। শুধু শুভদা বাহির হইয়! আদিল; খাবার 
থাল। সম্মুখে রক্ষা করিয়া নিকটে বসিল। 

হাঁরাণ বলিলেন, মাধু এখন কেমন? 

বোধহয় ভাল নয়। 

ভাল নয়? একটু থামিয়! বলিলেন, আমার শরীরও ভাল নয়। 

কি ভাবিয়া তিনি ষে একথ! বলিলেন, কি যনে করিয়৷ ঘে তিনি 
নিজের অসুস্থতার কথা উল্লেখ করিলেন তাহা! বলিতে পারি না এবং 


১৫৯ নবম পরিচ্ছেদ 


ইহাতে সত্যাসত্য কতদূর ছিল তাহাও অবগত নহি--কিস্ত একথা 
গুভদ্রার কানে প্রবেশ করিল না। হারাঁণচন্ত্র মনে মনে বড় ক্ষুপ্ন হইলেন ; 
স্ত্রীর নিকট শারীরিক অসুস্থতার কথা কহিয়া তাহার একট! স্নেহময় 
প্রত্যুত্তর না পাওয়া, তাহার নিকট এরূপ অস্বাভাবিক বোধ হইল যে 
হারাণচন্ত্র আপনাকে যথেষ্ট অপমানিত মনে করিলেন। তিনি নেশা 
করিয়া আসিয়াছিলেন, তাই সেই সামান্ত অপমানাস্ধুর ছুই-চারি মুহূর্তের 
মধ্যেই মস্তিষ্কের ভিতর বেশ ডাঁলপাল! ছড়াইয়া দ্রিল। হাঁরাণচন্জ 
বিরক্তভাবে থাল৷ ঠেলিয়। দিয়া কহিলেন, আর খাব না_শেষে কি মরে 
বাব? হারাণচন্ত্র উঠিয়া আসিয়া! আচমন করিয়! নির্দিষ্ট কক্ষে নির্দি্ 
শয্যায় যথারীতি শয়ন করিলেন; মনে মনে বোধহয় স্থির করিয়! 
লইলেন যে তাহারও যথেষ্ট অস্থথ হইয়াছে । 

এদিকে শুভদা হাত ধুইয়া মাধবের নিকটে আসিয়া বসিল 
দেখিয়া কষ্চঠাকুরাণী বলিলেন, হাঁরাণ কোথায়? 

ত1র শরীর অস্ত্রথ হয়েছে--শুয়েছেন। 

কুষঠাকুরামী একটু মৌন হইয়া রহিলেন; তাহার পর মৃদু মৃদু 
বলিলেন, মান্ষের মায়া-দয়। থাকে না, কিন্ত চক্ষুলজ্জাও ত একটু 
থাকৃতে হয় ! 

রাসমণি একথা শুনিয়৷ ওঠ কুঞ্চিত করিলেন। 

ক্রমে রাত্রি অধিক হইতে লাগিল । কৃষ্ণঠাকুরাণী অনেক মুমুষুর 
পার্থে রাত্রি অতিবাহিত করিয়াছিলেন, অনেক মৃত্যু দেখিয়াছিলেন, 
তাহার বোধ হইল, মাধবের অন্ন শ্বাস হইয়াছে । কিছুক্ষণ পরে মাধব 
কহিয়! উঠিল, বড় মাথ। ধরেচে। 

কৃফপিদীমাতা৷ মাথায় হাত বুলাইয়। দিতে লাগিলেন । একটু থামিয়! 
আবার কহিল, বড় পেট কামড়াচ্চে ; বড় গা বমি বমি কচ্ছে। 


শুভদ] ১৬০ 


' সকলে সকলের মুখপানে চাহিয়া! দেখিল যেন প্রত্যেকই প্রতোকের 

মনের কথা মুখের উপর পড়িতে চেষ্টা করিল । 

পুনর্ধার কিছুক্ষণ নিম্তন্ধে অতিবাহিত হইল-_-সকলেই মৌন শ্লানমুখে 
শেষটার জন্ত অপেক্ষ। করিয়া বিয়া আছে । 

কিছুক্ষণ পরে জড়াইয়া জড়াইয়। বড় কাতরভাবে মাধব বলিল, 
বড় তেষ্টা। 

পিসীমাতা দুপগ্ধের পরিবর্তে মুখে একটু গঙ্গাজল দ্িলেন। আগ্রহে 
মীধব সেটুকু সম্পূর্ণ পাঁন করিয়া বহুক্ষণ ধরিয়া নিস্তব্ধ পড়িয়। রহিল । 

ক্রমে শ্বাস বাড়িয়া উঠিল, সকলেই তাহা লক্ষ্য করিলেন, কৃষ্ণঠাকুরাণী 
নাঁড়ি দেখিতে জানিতেন, অনেকক্ষণ ধরিয়া হাত দেখিয়া সদানন্দকে 
কাছে ডাঁকিয়। বলিলেন, এবার নিচে শোঁয়াতে হবে । 

সদানন্দ চুপ করিয়। রহিল। 

রাসমণির কর্ণে একথা প্রবেশ করিয়াছিল, তিনি অস্ফুটে কাদিয়া 
উঠিলেন_-আর দেখ কি সদানন্দ? 

ছলন! কীরিয়। উঠিল, কুষ্ণপিসীমাতা। কীদিয়! উঠিলেন, সঙ্গে সঙ্গে 
মাধবেরও প্রায় অচেতন দেহ নিচে নামিয়া আসিল । 

বহক্ষণ পরে মাধব আর একবার হা করিল-_কৃষ্ণপিসীমাতা পূর্ব্বের 
মত তাহাতে আর একটু জল দ্িলেন। মাধব থেন একটু বল পাইল-_ 
একবার চক্ষু চাহিল তাহার পর মৃছু মু হাসিয়া বলিল, শদাদাদা, দিদি 
--এসেছে। 

ছলনাময়ী নিকটে বসিয়াছিল, আজ সমস্ত রাত্রি সে নিদ্রা যায় নাই, 
শিহুরিয়া সে জননীর আরো! নিকটে ঘেষিপ্ন। বমিল ; রাসমণির সর্বশরীর 
রোমাঞ্চিত হইয়। উঠিল । 

আর কিছুক্ষণ পরে, মাধবচন্ত্র অত্যন্ত অস্থির হইয়া পড়িল, মাথা 


১৬১ দশম পরিচ্ছেদ 


নাড়িতে লাগিল--প্রবল শ্বাস হইয়াছে ; দেখিয়। গুনিয়। কৃষ্ণঠাকুরাণী 
কিয়া বলিলেন, আর কেন? সমস্ব হয়েছে-_রাঁসমণি চিৎকার করিয়া 
উঠিলেন--পরকালের কাজ কর-_তুলসীতলা-_ 

সকলেই তখন উচ্চরোলে কীদিয়। উঠিলেন। চিৎকাঁরশবন্দে 
হারাণচন্দ্রের নিদ্রীভঙ্গ হইল, তিনি ছুটিয়। বাহিরে আসিয়! দেখিলেন, 
মাধবকে ধরাধরি করিয়। বাহিরে আনা হইতেছে--তিনিও চিৎকার 
করিয়! পুত্রের শরীর তুলসীতলায় ক্রোড়ে লইয়া বসিলেন__কীাদিয়! 
ডাকিলেন, বাবা-_মাঁধু-- 

সেও বোধহয় গেঁ। গে! করিয়া একবার কহিল, বাবা ! 


দ্্পহস স্পল্ভ্রিস্জদ্ি 


বিচিত্র হন্ম্যে বিচিত্র কৌচের উপর অপূর্ব সুন্দরী মালতী কক্ষ 
উজ্জ্বল করিয়। বসিয়া আছে। নিকটে শ্বেতপ্রন্তর নিন্মিত সাইভবোর্ডের 
উপর রৌপ্য শামাদাঁনে বাতি জলিতেছে। তাহারই আলোকে মালতী 
একখান! পুস্তক পাঠ করিতেছিল । থে কক্ষে মালতী বসিয়া আছে তাহ। 
অতিরিক্ত স্থসজ্জায় সঙ্জিত। সমস্ত হন্ম্যতল বহুমূল্য বিচিত্র কার্পেটে 
মণ্ডিত; দেওয়াল নানাবিধ লতা-পাত। ফুল-ফলে বিচিত্র, তাহার উপর 
বহুবিধ তস্বির, বহুমূল্য অয়েলপে্টিং, অলিওগ্রাফ, ফটোগ্রাফ প্রভৃতিতে 
বিশেষ পরিব্যাপ্ত রহিয়াছে । আশে-পাঁশে বহুবিধ দেয়ালগিরি গৃহসজ্জা 
বৃদ্ধি করিবার জন্ত দীড়াইয়া আছে, তাহাঁদের বেলওয়ারি কাচের ভিতর 
দিয়া লাল নীল সবুজ নানা! বর্ণের আলোকথণ্ড ইতস্তত: ঠিকৃরিয়া 
পড়িয়াছে, ছুই পার্থ প্রকাণ্ড আয়না আলোক রশ্মি প্রতিফলিত করিয়া 
গৃহের উজ্জ্বলতা চতূণ্ডণ বুদ্ধি করিয়াছে, তৎসংলগ্ন মর্খর প্রত্তরের মেজ 
১১ 


শুভদ। ১৬২ 


এবং শ্বেত প্রস্তরের ঝরণা তদুপরি স্থাপিত রহিয়াছে ; চতুর্দিকে শ্বেত 
কৃষ্ণ পীত বর্ণের মন্গম্ত প্রতিকৃতি সে আলোকে জীবন্ত বোধ হুইতেছে। 
এই রাজোচিত হন্থ্যে মালতী- জীবন্ত স্বর্ণ-প্রতিমা-একাকী বসিয়া 
আছে। কত রূপে যে এ পাথিব সৌন্দধ্য সহন্্র গুণ বৃদ্ধি করিয়৷ সে 
বসিয়া আছে, আত্মবিস্থত হইয়া মুগ্ধ নয়নে সে শোভ। দেখিবার জন্ 
সেখানে আর কেহ ছিল না, তাই মালতী আপন মনে পুম্তক পাঠ 
করিতেছে । পাঠ আর ছাই করিতেছে; ছত্রের পর ছত্র সরিয়া 
ধাইতেছে, পাতার পর পাতা উল্টাইয়। যাইতেছে কিন্ত এক বর্ণও মনের 
ভিতর প্রবেশ করিতেছে না। সে ইতিপূর্েই বোধ হয় কীর্দিতেছিল, 
কেননা শুফ জলের দাগ এখনও তাহার কপোলের উপর প্রতীয়মান 
হইতেছে। এ স্খ-ভবনে সে কেন যে কাদিতেছিল তাহ! জানি না, 
কিন্ত কাদদিতেছিল তাহা নিশ্চয়; এবং সেই কান্নাই থামাইবার জন্ 
পুস্তকের সাহাধ্য গ্রহণ করিয়াছিল । মালতী নিরাভরণা, মালতী সামান্ট 
বস্তু পরিহিতা, মালতী কা'দিতেছিল, মালতীর, মনে স্থুথ নাই। পুস্তক 
বোর্ডের উপর বন্ধ করিয়া ফেলিয়া দিল, নিঃশব্দে কৌচের বাজুতে মস্তক 
সন্ত করিয়া বসিয়াঃরহিল। পুনর্বার চক্ষে জল আসিয়া পড়িল, এবার 
তাহা রোধ করিবার প্রয়াস করিল না। কাঁজেই একটির পর একটি 
করিয়া অশ্রু কৌচের মখমল চাদরের উপর আসিয়া পড়িতে লাগিল। 
বহুক্ষণ পরে শুরেন্ত্রনাথ কক্ষে প্রবেশ করিলেন; অত পুরু গালিচার 
উপর পদশব্দ হয় না কাজেই এ আগমন মালতী জানিতে পারিল না, সে 
যেমন কাঁদিতেছিল তেমনই কাঁদিতে লাগিল। সুরেন্রনাথ নিস্তকে 
তাহ! দাড়াইয়! দেখিতে লাঁগিল। কিছুক্ষণ পরে আরো একটু নিকটে 
আসিয়া দাড়াইলেন, তাহার পর ডাঁকিলেন, মালতী ! 
মালতী চমকিয়া চাহিয়৷ দেখিল ) বলিল, এসো] । 


১৬৩ দশম পরিচ্ছেদ 


স্বরেন্দরনাথ নিকটে উপবেশন করিলেন । তাহার ছুটি হাত নিজের 
হাতে লইয়া! শ্নেহা্দন্বরে কহিলেন, আবার কীদছিলে ? 

মালতী হাতে হাতে ধর! পড়িয়া! গিয়াছে, এই জন্য ইচ্ছা থাকিলেও 
“ন।” বলিতে পারিল না । চুপ করিয়া রহিল। 

কেন কাদছিলে? 

মালতী কথ! কহিল না। 

তিনিও কিছুক্ষণ কিছুই বলিতে পারিলেন না। পরে তাহার হাত 
ছুটি আরো! একটু টিপিয়। ধরিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, হুঃখ এই যে এত 
চেষ্টাতেও তোমাকে স্থুখী করতে পারলাম না, হৃদয়ের সহশ্র কামনাতেও 
তোমার মন পেলাম ন1 ৷ 

মালতী একটা উত্তর খু'জিল কিন্তু পাইল না, আরো একটা কাজ 
তাহার দ্বারা হইল না। ইতিপূর্বে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল 
যে, যাহাই হৌক আর কাদিবে না, কিন্ত অশ্রর উপর প্রতৃত্থ 
বজায় রাখিতে পারিল* না। তাহার যেমন পড়িতেছিল, তেমনই 
পড়িতে লাগিল । 

স্থরেন্দ্রনীথ বলিতে লাগিলেন,কি করলে যে একজন স্ুুঘী হতে পারে 
তা মানগষে বুঝতে পারে না এবং দেবতার! পারেন কি না তাও বলতে 
পারি না। তৃপ্তির জন্য, স্থথের জন্য এ ভবন এমন করে সাজালাম, এ 
দেবী প্রতিমা এ ভবনে এত যত্তে প্রতিষ্ঠিত করলাম, কিন্ত স্ুখা হতে 
পারলাম কি? স্থুখের কথা ছেড়ে দিই--বোঁধ হয় আমার অস্থথের 
মাত্রাই বৃদ্ধি হয়েছে। যাঁকে সখা করতে এত করলাম তাঁকে 
একদিনের জন্তও সুখী দেখলাম না, তোমাকে গেয়ে অবধি ও অধরে 
এক তিলের জন্তও হাসির রেখা দেখলাম না, বলিতে বলিতে স্ুরেন্দ্রনাথ 
তাহার হাত ছাড়িস্া দ্রিয়! নিতান্ত অধীর ভাবে সে অশ্রু-মলিন মুখখানি 


গুভদা! ১৬৪ 


তুলিয়া ধরিলেন, বলিলেন, মালতী, কতদিন কেটে গেল কিন্তু কিছুতেই 
কি তুমি প্রফুল্ল হবে না, কিছুতেই কি একবার হেসে চাইবে না? 

মালতী হাত তুলিয়! চক্ষু মুছিল। 

এ সৌন্দর্য্য যে কি, এ রূপে যে কত মুগ্ধ হয়েছি তা৷ প্রকাশ করতে 
পারি না। মনের সাধে সাঞজাব বলে কত অলঙ্কার আনলাম, কত বস্ত্র 
সংগ্রহ করলাম কিন্ত এক দণ্ডের তরেও তুমি পরলে না! মালতী! তুমি 
কি আমাকে দেখতে পার না ? 

মালতী তাহার ক্রোড়ের উপর মন্তক স্থাপিত করিয়া কাঁদিতে লাগিল। 

স্থরেন্্রনাথের চক্ষুও আরজ হইয়া আসিল। আদর করিয়। তাহার 
মন্তকে হাত রাখিয়া গদ্গদ স্বরে কহিলেন, ভুমি ঘে আমাকে দেখতে পার 
না তা বলি না, কিন্ত আমার আরও অনেক কথ মনে হয়-_তুমি আমার 
অপরাধ নিও না--আশমার যা মনে হয়--আঁজ তা বলে যাই--আমার 
বিশ্বাস ভূমি যে পন্থা অবলম্বন করেছ, নীচ স্ত্রীলোকে আত্মন্থখের জন্যই 
সে পন্থা অবলম্বন করে থাকে এবং বস্ত্রালকার ধনরত্ব প্রশ্বর্ধ্য ভিন্ন 
তাদের সুখ যে আর কিসে আছে তা জানি না, কিন্ত তোমাকে 
তাদের মত বোধ হয় না, সেই জন্য বুঝতেও পারি না কি করলে তুমি 
স্থথ পাঁবে। যদি তা হত তা! হলে তুমি এতদিনে সুখী হতে, বলিতে 
বলিতে সুরেন্দ্রনাথ অল্লক্ষণ মৌন হুইয়! রহিলেন ; পরে ইষৎ গম্ভীর 
ভাবে বলিলেন, মালতী ! তোমার স্বামী জীবিত আছেন কি? 

মালতী ক্রোড়ের উপর মাথ! নাড়িয়! জানাইল যে তাহার স্বামী 
জীবিত নাই । 

তবে বল তোমাকে বিবাহ করলে কি স্ুথী হও? বল--বল 
আমি তাতেও কুষ্ঠিত নই । 

এইবার মালতী গড়াহিক্স! তাহার পায়ের উপর পড়িল, হাত দিয়! 


১৬৫ দশম পরিচ্ছেদ 


তাহ! জড়াইয়! ধরিল, তাহাতে মুখ লুকাঁইল। স্থরেন্দ্রনাথ কিন্তু ভূলিবার 
চেষ্টা করিলেন না, বুঝিলেন চক্ষের জলে তাহার পদ দ্বয় সিক্ত হইতেছে, 
তথাপি উঠাইলেন না, বরং দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিয়া! নীরব হইয়! 
গেলেন। 

বহুক্ষণ হইল; তাহার পর ম্লানভাঁবে ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, 
ভগবান জানেন আমার কি হয়েছে । তোমাকে অন্তরের সহিত 
ভালবেসেছি, কি ও অতুল রূপে উন্মত্ত হয়েছি তা বলতে পারি না, কিন্ত 
জ্ঞান কাণ্ড আমার আর নাই, ভাল মন্দ বুঝে দেখবার ক্ষমত| আমাকে 
ছেড়ে চলে গিয়েছে! তোমার একটি কথার জন্ত প্রাণ পর্য্যস্তও 
বুঝি দ্রিতে পারি। ঈশ্বর জানেন তোমার মন পাবার জন্য মিথ্যা 
বলছি ন1, সত্যই বলছি; আমি আত্মবিশ্বত হয়েছি--যা হবার 
হবে-তুমি একবার বল, তোমাঁকে বিবাহ করলেই যদি সুখী হও 
তাই করব। জাত, কুল, মান, এতবড় বংশ কিছুই মনে করব না। 
তাহার পর স্বরেন্দ্রনাথের চক্ষু জলে ভরিয়া গেল; ক রুদ্ধ হইয়া 
আসিল; কিছুক্ষণ থামিয়া অশ্রু মুছিয়া ফেলিয়া অতি ধীরে, অতি মূ 
শ্বরে বলিলেন, তাঁর পর মালতী, আমাদের মত মানুষের পরিষ্কার পথ 
পড়ে আছে-যখন সহা করতে পারব না আত্মহত্যা করে নরকের 
পানে সোজা চলে যাঁব। 

মালতী আর সহা করিতে পারিল না। কাঁদিতে কাদিতে বলিল, ও 
কথ! তুমি বল না। তুমি আমার প্রাণ দিয়েছিলে, লজ্জা নিবারণ 
করেছিলে, দয় করে আশ্রয় দিয়েছিলে-- না হলে এখনও বোধহয় 
বেঁচে থাকতাম না; আমি নীচ, কুৎসিত কিন্তু অরুতজ্ঞ হ'তে পারব 
না। তোমার দয়া, তোমার স্নেহ এ জীবনে কখন তুলব না--এ সকলের 
প্রতিশোধ কি আমি এইরূপে দেব ? 


গুভদ। । ১৬৬ 


 সুরেন্্রনাথ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন, কিসে প্রতিশোধ হয় তা 

ঈশ্বর জানেন; আমি জানি না। তোমাকে বলব কি, যে যন্ত্রণা, যে 
অন্তর্দাহ আজ মাসাধিক কালের উপরও ভোগ করে আসছি; মনে 
ছুঃখ করো না, কিন্তু বলতে লজ্জা হয় যে, এত অল্প দিনে স্ত্রীলোকের 
এরূপে দাস হয়ে পড়েছি; একজন-_একজন-_তুমি যেই হও-_তুমি 
যেই হও--কিন্ত আমি ত স্বর্গীয় পিতৃপিতাঁমহগণের বংশ সম্মান লুপ্ত 
করতে সম্মত হয়েছি । 

মালতী সেইরূপ ভাঙা ভাঙা স্বরে কহিল, আমি তোমার দাসীরও 
দাসী যোগ্য নই-_-আমি কে যে আমার জন্ত তুমি এতই সবে--তোমা'র 
কেশাগ্রও বিসর্জন দেবে? আমি আজন্ম দুঃঘী_-এত করুণ! এ জীবনে 
কখন পাই নাই। তাহার পর কাদিতে কাঁদিতে কহিল, যদি শেষ হয়» 
ঈশ্বর করুন যেন এই আমার শেষ হয়। 

স্থরেন্দ্রনাথ সযত্বে তাহাকে হাত ধরিয়। উঠাইলেন; তাহার পর 
পার্থ বসাইয়! বলিলেন, কিন্তু কিছুতেই ত তুমি স্ুথ পাচ্ছ না। 

মালতী চক্ষে অঞ্চল দিয়! কহিল, আমর! বড় দরিদ্র । 

কিন্ত আমি ত দরিদ্র নই। আমার যা আছে, তোমারও ত 
তা আছে। 

আমি নিজের কথা বলছি না। 

তবে কার কথা? তোমার ত কেউ নাই! 

ভগবান জানেন এখন আর কেউ আছে কি নাঃ কিন্ত যখন চলে 
এসেছিলাম তখন সব ছিল । 

সেকি? নৌকাডুবি হয়ে-_ 

সে সব মিছে কথা ; নৌকাডুবি আদতে ঘটে নাই। 

স্থরেন্্রনাথ বিস্মিত হুইয়। মালতীর মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। বোধ 


১৬৭ দশম পরিচ্ছেদ: 


হয় একবার মনে হইয়াছিল যে, এ সকল ছলনা না সত্য কথা? কিন্ত সে 
মুখে ছলন৷ সম্ভবে না---সে চক্ষু, সে অশ্রজলের মধ্যেও যে প্রতারণা, 
মিথ্যাকথ প্রচ্ছন্ন থাকিতে পারে তাহার তাহা বোধ হইল না । কিছুক্ষণ 
পরে ডাকিলেন, মালতী ! 

কি? 

সব সত্য ? 

এবার মালতী মুখ পানে চাহিয়া রহিল, দেখিতে দেখিতে তাহার 
চক্ষু জলে ভরিয়া গেল। স্ুরেন্দ্রনাথ লজ্জিত হইলেন, ন্বহস্তে অশ্রু 
মুছাইয়! দিয়া বলিলেন, তবে সব কথা খুলে বল। 

মালতী ধীরে ধীরে তখন তাহার জান্ুর উপর মাথ। রাখিক্পা কখন 
কীদিয়া, কখন স্থির হইয়া! বলিতে লাগিল, জন্মাবধি দুঃখের ক্রোড়ে 
লালিত পালিত হয়েছি, কিন্তু আমাদের সব ছিল। পিতা আমার 
বথাসাধ্য দেখে শুনে বিবাহ দিয়েছিলেন কিন্ত ছুর্তাগিনী আমি এক 
বৎসরের মধ্যেই বিধবা হলাম--যীর সহিত বিবাহ হ'ল তাকে 
বোধহয় এক বারের অধিক দেখতেও পাই নাই । আমি বাঁপের বাঁটীতে 
ছিলাম, সেই অবধি পাঁচ বৎসর প্রায় সেই খানেই থাঁকলাম। পিত৷ 
আমাদের গ্রাম হলুদপুর হ'তে প্রায় অর্ধ ক্রোশ দূরে এক জমিদারের 
নিকটে কর্ম করতেন। সামান্তই বেতন পেতেন কিন্তু তাতেই 
আমাদের একক্প ছুঃথেকষ্টে চলে যেত। এই সময় তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ 
হইয়া আসিল। 

স্থরেন্ত্রনাথ বলিলেন, তোমাদের বাড়িতে তখন কে কে ছিলেন? 

সবাই ছিলেন--বাবাঃ মা, পিসীমা, আমরা ছুই বোন আর একটি 
ছোটভাই । তার পর চুরি অপরাধে বাবার চাকুরি যাঁয়__-সেই 
অবধি নিত্য ভিক্ষা করে কোন দিন আমাদের আহার হ'ত, কোন দিন 
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হস্ত না। মা সতীলম্ী ছিলেন-_চেয়ে চিন্তে যাঁ মিল্ত তাতে 
অপরাপর সকলকে খাইয়ে মা গ্রায় নিত্য উপবাঁসী থাকতেন; এমন 
এক সঙ্গে তিন দিনও--এই সময় মালতী ফু*্পাইয়া কাদিয়। উঠিল । 
কিছুক্ষণ পরে আপনাকে কিঞ্চিৎ সামলাইয়] লইয়া বলিল, বাব! কিন্তু এসব 
দিকে ফিরেও চাইতেন না। গীজা গুলি খেতেন, যেখানে সেখানে 
পড়ে থাকতেন-- হয়ত বা চার-পাঁচ দিন ধরে বাড়িতেই আসতেন না । 

আমার ছোটভাই মাধব প্রায় একবৎসর হ*তে গীড়ায় ভূগছিল, 
চিকিৎসা ভিন্ন কিছুতেই আরোগ্য হ'তে পারছিল না, বোধহয় এত 
দিনে সে আর বেঁচেও নেই--এ সময় স্থরেন্ত্রনাথের চক্ষুও জলে 
ভরিয়া! গেল । 

তাহার পর মালতী রুষ্*ঠাঁকুরাণীর কথা বলিল, সদ্দীনন্দর কথা 
বলিল, শেষে বলিল ছলনার কথা । মালতী কহিল, ছলনার বিবাহের 
বয়স হ'ল কিন্ত দরিদ্র বলে কেউ বিবাহ করতে চাঁইল না । বিবাহ ন' 
হপ্লে ব্রাঙ্গণের ঘরে জাত যায়--আমাদেরও জাত যায় যাঁয় হ'ল; ম' 
আমার আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করলেন। পিত! ফিরেও চাইতেন 
না, শুধু ভরসা! ছিল সদানন্দ, কিন্ত তিনিও তখন দেশে ছিলেন না 
কাণীতে তাঁর পিসীমার্তীকে নিয়ে ছিলেন । 

পিতার চাঁকুরী যাবার পর হ*তে ক্রমে ক্রমে এক্সপে ছমাঁস কেটে 
গেল । পাড়া গ্রতিবাসীতে আর কত সাহাধ্য করবে? সদাদাদা কাশী 
যাবার সময় যে পঞ্চাশ টাক! দিয়ে গিয়েছিলেন তাও ফুরিয়ে গেল-_ 
এ সময়ের কথ! আর বলতে পারি না--মালতী আবার কাদিতে লাগিল, 
সুরেন্জনাথও কাদিলেন ; কিছুক্ষণ পরে চক্ষু মুছিয়া বলিলেন, আর কাজ 
নাই--অন্ত দিন বলো ! 

মালতী চক্ষু যুছিয়া বলিল, আজই বলি। লোকে আমাকে হুন্দরী 
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বল্ত, আমি ভাবতাম কলকাতায় গিয়ে উপার্জন করব। একদিন 
রাত্রে গঙ্গার তীরে এলাম, মনে করলাম তীরে তীরে কলকাতায় 
যাব_-তা হ'লে বড় কেউ দেখতে পাবে না, কাকেও পথও 
জিজ্ঞাসা করতে হবে না। ঘাঁটে এসে দেখলাম অদূরে একটা 
প্রকাণ্ড নৌকা! পাল ভরে ষাচ্ছে, আমি সশতার জানতাম, নৌকা 
দেখে ভাবলাম নিঃশব্দে সাতার দিয়ে নৌকার হাঁল ধরে থাকব ; 
শুনেছিলাম আমাদের দেশ হ”তে কলিকাতা অধিক দুর নয়--তবে ঠিক 
জানতাম না যে কতদূর । ভাবলাম রাত্রিশেষে নৌক! নিশ্চয় কলকাতায় 
পৌছবে, আমিও তখন নেমে যাব। জলে পড়লাম, সাতার দিয়ে 
কিছুদূর এলাম-_এই সময়ে কাঁপড়খানা হাতে, পায়ে সর্বাঙ্গে 
জন্টিয়ে গেল, আমিও প্রায় ডুববার মত হলাম; কিন্তু বহু ক্লেশে 
অবশেষে সেখানা খুলে ফেললাম, কিন্তু হাত হতে সেটা পিছলিয়ে 
কোথায় সরে গেল। এই সময় নৌকাঁখাঁনাও কাছে এসে পড়ল, 
আমার হাত পা-ও ধরে গিয়েছিল-ভবলাম আর ফিরে যেতে 
পারব না--তাই হালট| ধরে ফেললাম। নৌকা চলতে লাগল, 
আমিও সাহস করে তা ছাড়তে পারলাম না, ভয় হল, তা হলেই 
ডুবে যাব; এইক্ধপ বহুদূর চলে এলাম। তখন আর ফিরে যাঁবারও 
উপায় ছিল না। অবশেষে স্থির করলাম, প্রাতঃকালে গঙ্গান্নান করতে 
অনেক স্ত্রীলোকেই এসে থাঁকে তাদের নিকট বনস্ত্ও থাকে-_ভিক্ষা 
করে একট। চেয়ে নেব-_বিবস্ত্রী দেখলে স্ত্রীলোকের দয়! হবেই। 
তারপর সব তুমি জান। 

স্রেন্দ্রনাথ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন, তাহার পর ধীরে 
ধীরে তাহাকে নিজের কাছে টানিয়! লইয়! বলিলেন, যেজন্ত এত করলে 
এতদিনে তার কোন উপায় করেছ কি? 
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মালতী মাথ! নাঁড়িয়া! বলিল, ন!। 

তা জানি। আর তাই ভাবছি, যে মুখ ফুটে একটা কথা বলতে 
গারে না সে কোন সাহসে এতট। করেছে । 

মালতী চুপ করিয়া শুনিতে লাগিল । 

মাসে মাসে কত টাঁকা হ'লে তাদের চলে? 

কুড়ি টাকা 

প্রতি মাসে সেখানে পঞ্চাশ টাক! করে পাঠিয়ে দিও । 

তুমি দেবে? 

স্বরেন্্রনাথ হাসিলেন, বলিলেন, দেবো; আরো চাও আরে 
দেবো। 

মালতী মনে মনে কহিল-_এতদিনে তার জন্ম সার্থক হইল। 

তাঁর পরে আর একটা কাঁজ ক'রো-__আমাঁকে বিবাহ করো 
কেননা নরাধম হ'লেও--অত শুভ্র হদয়ে'আমি কলঙ্কের ছাঁপ লাগাতে 
দেব না। 

মালতী তাহার বুকের ভিতর মাথা নাঁড়িয়া অপ্ফুটে কহিল, না 

কেন-_না? তুমি ভাবছ আমার জাত যাবে, কিন্ত আমি এস্ানের 
জমিদার, আমার অনেক টাকা-যার টাক! আছে তার জাত শীত 
যায় না। 

গোলমাল হবে। 

হবে; কিন্ত তাও অধিকদিন স্থায়ী হবে না । 

বংশ, কুল, মান, সন্ত্রম ? 

মালতী ! একদিনের জন্তও সে সকল ভুলতে দাও--জগতে এসে 
অনেক দ্রব্য পেয়েছি--কিস্তু সুখ কখন পাই নাই; একদিনের জন্ত 
'আমাকে বথার্থ জুখী হ'তে দাও । 
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কথ৷ শুনিয়া মালতীর ভিতর পধ্যস্ত কাঁদিয়া উঠিল, কিন্তু তাহ 
চাঁপিল। ধীরে ধীরে বলিল, আমি তোমার নিকট চিরদিন থাকব । 

ঈশ্বর করুন তাই হোক । তুমি চিরদিন থাকবে, কিন্ত আমি পারব 
কি? তৃমি সংসার দেখ নাই কিন্তু আমি দেখেছি । আমি জানি 
আমাকে বিশ্বীস নাই। যে প্রেমে তুমি চির জীবনটা শ্বচ্ছন্দে কাটিয়ে 
দেবে, আমি হয়ত কোন দ্দিন তা মাঝখাঁনে ছিন্ন ক'রে পালিয়ে যাব। 
মালতী! সময় থাকতে আমাকে বেধে ফেল। 

মালতী ভাল করিয়! সমস্ত শুনিল, অনেক দিনের পর আঁর একবার 
স্থির হইয়া! ভাবিয়া লইল-_তাহার পর অকম্পিত কণ্ঠে কহিল, বেঁধেছি, 
পার এ ছিন্ন করো । এর উপর আর বন্ধনের প্রয়োজন নাই । 

তোমার নাই কিন্ত আমার আছে। 

থাকুক কিন্তু বিবাহ হ'তে পারে ন!। 

কেন, বিধবাকে বিবাহ কি করতে নাই? 

বিধবাঁকে বিবাহ করতে আছে, কিন্তু বেশ্তাকে নাই। 

স্ুরেক্রনাথের সহসা সমস্ত শরীর শিহরিয়! উঠিল--তুমি কি তাই ? 

নয়-কি ? নিজেই ভেবে দেখ দেখি? 

ছি ছি!-__-ও-কথা মুখে এনে। ন।--তোমাকে কত ভালবাঁসি। 

সেই জন্যই মুখে আনলাম ; না হ'লে হয়ত বিবাহ করতেও সম্মত 
হ'তাম। 

মালতী ! 

কি? 

সব কথা খুলে বলবে ? 

বলব। তুমি ভিন্ন আমার দেহ পূর্ধ্বে কেউ কথন স্পর্শণও করে নাই, 
কিন্ত একজনকে মনপ্রাণ সমস্তই মনে মনে দিয়েছিলাম । 
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তাঁর পর? 

জাত যাবার ভয়ে সে বিবাহ করলে না। 

সে মন-প্রাণ ফিরিয়ে নিলে কিরূপে ? 

সে যেরূপে ফিরিয়ে দিল । 

পারলে? 

মালতী একটু মৌন থাকিয়! কহিল, পূর্বেই বলেছি, আমি বেশ্টা_ 
বেশ্যায় সব পারে ! 

উঃ--সে কি সদানন্দ? 

না--আর একজন । 

তবে তুমি মাজষ চিনতে পাঁর নাই--তাকে বল নাই কেন? সে 
তোমাকে ভালবাসত । 

সহস' মালতীর সর্বাঙ্গে তড়িত প্রবাহ ছুটিয়। গেল। সেই পাগল 
ক্ষ্যাপা মুখখান। ! মালতীর মনে পড়িল, সেই বৃষ্টির দিন; সে সন্ধ্যার 
সময় ঘাট হইতে জল আঁনিতেছিল, পথিমধ্যে বৃষ্টি আসিয়া পড়িল, ভিজিয়া 
জ্বর হইবার ভয়ে সদানন্দর বাঁটাতে আশ্রয় গ্রহণ করিল। মনে পড়িল 
সেই প্রথম তাহার নিকট অর্থ সাহাধ্য পাওয়া; তাহার পর নিত্য হাতে 
শু'জিয়া দেওয়! ; সেই কাশী যাইবার দিন 3 সেই বালিশের নিচে একরাশ 
টাক দেওয়! ,__সেই আরে। কত কি! মনে পড়িল দুঃখের সময় সেই 
সহানভূতি। নিমিষে তাহার চক্ষুদ্বযর জলে ভরিয়া গেল, কিন্তু বহিয়া 
পড়িবাঁর পূর্ে মালতী তাহা মুছিয়া ফেলিল। স্থরেন্্রনাথ কিন্ত তাহা 
দেখিতে পাইলেন না। তিনি কৌচের বাহুতে হেলান দিয়া চক্ষু মুছিয়। 
অন্য অনেক কথ। ভাবিতেছিলেন, বলিলেন, তার পর? 

কলকাতায় যাচ্ছিলাম । 

তার পর? 
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দয়। করে পায়ে স্থান দিয়েছ। 

পূর্বোক্ত প্রশ্ন তিনি অন্যমনস্ক হইয়া করিয়াছিলেন, উত্তর শুনিয়া 
তাহা বুঝিলেন । উঠিয়া বসিয়! বলিলেন, মালতী তুমি রত্র! রব 
কুস্থানে পেলেও গলায় পরতে হয়। 

কে বললে? বে রত্ব একজন গলায় পরে, অন্তে হয়ত তা! পায়ে 
রাখতেও দ্বণা বোধ করে। তুমি আমাকে চরণে স্থান দিও আমি 
রত্ব, তাতেই পরম সৌভাগ্য মনে করব । | 

সুরেন্্রনাথ অল্প হাসিলেন ; বলিলেন, মালতী, আমি ভাবতাম তুমি 
বোকা কিন্ত তা তুমি নও-_ 

মালতী অল্প হাঁসিল। দুঃখে কষ্টে আজ তাহার অধরে প্রথম হাসির 
রেখা দেখা দিল । 

এই সময়ে বাহির হইতে দাঁসী বলিল, বাবু, অঘোরবাঁবুর জুড়ি বাইরে 
দাড়িয়ে আছে। 

স্বরেন্দ্রনীথ বিস্মিত * হইলেন; 'অধোরবাবু? কিন্তু এ বাগান 
বাড়িতে কেন? 

তিনি বলে পাঠিয়েছেন বড় দরকার । 

স্ুবেন্্নাঁথ তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ বলিলেন, মালতী, এখন তবে আসি । 

এস; কিন্তু অঘোরবাবু কে? 

পরে শুনো । 

অঘোরবাবুকে জিজ্ঞাসা করো, তিনি কোথায় বিবাহ করেছেন? 

স্থরেন্দ্রনাথ হাসিয়া ফেলিলেন- কোন পরিচয় আছে নাকি ? 

বোধহয় কতক আছে । 


একা ক্ণ স্পল্লিতচ্ছ 


জদ্মিলে !মরিতে হয়, আকাশে প্রস্তর নিক্ষেপ করিলে তাহাকে ভূমিতে 
পড়িতে হয়, খুন করিলে ফাঁসি যাইতে হয়, চুরি করিলে কারাগারে 
যাইতে হয়, তেমনি ভালবাসিলে কাদ্িতেই হয়-_-অপরাপরের মত ইহাও 
একটি জগতের নিয়ম; কিন্তু এ নিয়ম কে প্রচলিত করিল জানি না। 
ঈশ্বর-ইচ্ছায় স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া চক্ষে জল আপনি ফুটিয়। উঠে কিন্বা মানুষে 
সখ করিয়! কাদে, কিছ্থা দায়ে পড়িয়া কাঁদে, অথব! চিরপ্রসিদ্ধ মৌলিক 
আচার বলিয়াই তাহাদিগকে বাধ্য হইয়া কাদিতে হয়--তাহা ধাহার! 
ভালবাসিয়াছেন এবং তাহার পরে কাদ্িয়াছেন তাহারাই বিশেষ বলিতে 
পারেন। আমরা অধম, এ স্বাদ কখন পাইলাম না, না হইলে ইচ্ছা! ছিল 
ভাঁলবানিয়। একচোট খুব কীদিয়া লইব, ভালবাসার ক্রন্দনটা। মিষ্ট বা কটু 
পরীক্ষা করিব। আবার ইহাতে বড় আশঙ্কার কথাও আছে, শুনিতে 
পাই ইহাতে নাকি বুক-ফাঁটা-ফাঁটি কাণ্ডও বাধিয়া! উঠে, অমনি শিহরিয়া 
শত হস্ত পিছাইয়! প্াড়াই--মনে ভাবি এ যুদ্ধ-বিগ্রহের মধ্যে সহস। গিয়া 
পড়িব না। অদৃষ্ট ভা নয়-_কি জানি যদি পরীক্ষা করিতে গিয়৷ শেষে 
নিজের বুকখানাই ফাঁটাইয়! লইয়া! বাটা ফিরিয়! আসিতে হয়। এ ইচ্ছার 
আমি ্রথানেই ইন্তফ! দিয়াছি। তবে কৌতৃহল আছে; যেখানে কেহ 
ভালবাসিয়া কাদে, আমি উকিঝু"কি মারিয়া! তাহ! দেখিতে থাকি ; বিবর্ণ, 
শঙ্কিত মুখে ভয়ে ভয়ে অপেক্ষা করিয়া বসিয়৷ থাঁকি, বুঝি এইবার বা 
ইহার বুকথাঁন। ফাটিয়! যাইবে দেখিতে পাঁইব, কিন্ত সে যখন অবশেষে 
চোখের জল মুছিয়া প্রশাস্তভাবে উঠিয়া বসে তখন দুঃখিত হুইয়া ফিরিয়! 
বাই। তবে এমন ইচ্ছা করি না যে তাদের বুকথানা ফাঁটিয়। যাক, 
কিন্ত দেখিবার ইচ্ছাও কিজানি কেন এ পোড়া মন হইতে একেবারে 
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ফেলিয়া দিতে পারি না। আজও সেইজন্য মালতীর এখানে আসিয়াছি। 
যাহ! দেখিয়াছি তাহ! পরে বলিতেছি, কিন্তু যাহ! শিখিয়াছি তাহা এই যে, 
মানুষ ভালবাসিয়া ঈশ্বরের সম্মুখীন হইয়! দীড়ায়, মালতীর মত ভালবাসার 
এ অশ্রু বিসর্জন ভগবান পপ্রান্তে পদ্মের মত ফুটিয়া উঠে । আপনাকে 
ভুলিয়া, যোগ্যাযোগ্য বিবেচনা না করিয়া, পরের চরণে তাহার মত আত্ম- 
বলিদানে অজ্ঞাতে শুধু তাহাঁরই সাধনা করা হয়-_মামুষ জীবন্মুক্ত হয়। 
লোকে হয়ত পাগল বলে, আমিও ত পূর্যে কত বলিয়াছি--কিন্ত 
তখন বুঝি নাই যে এরূপ পাগল জগতে সচরাচর মিলে না; এরূপ 
পাগল সাজিতে পারিলেও এ তুচ্ছ জীবনের অনেকটা কাজ হয়। 

স্থরেন্্রনাথ চলিয়া! গেলে, কবাঁট বন্ধ করিয়। মালতী ভূমে লুটাইয়! 
পড়িল, কত যে কীদ্দিল, তাহা! বলিব না । বুঝি সে ভাবিয়া দেখিতেছিল, 
বাল্যকালের সে ভালবাসা আর এ ভালবাসায় কত প্রভেদ ! মালতী 
আপন! খাইয়া ভালবাসিয়াছে, তাহার উপর গভীর কৃতজ্ঞতা মিশিয়াছে ! 
ছাই নিজের সুখেচ্ছ! !» তাহার বোধ হইল তাহার জন্ত হাসিতে হাসিতে 
সে নিজের প্রাণটাঁও দিতে পারে। 

মালতী বলিতে লাগিল, প্রাণাঁধিক তুমি--তোমার একগাছি কেশের 
জন্য মরিতে পারি, তুমি আমার জন্য কলক্ষিত হইবে? শুধু আমার জন্য 
পাঁচ জনে পাঁচ কথা বলিবে-_তাঁহ! তুমি সহিবে ? আমি অজ্ঞাতকুলশীল।, 
কেহ আমাকে জানে না, কেহ আমাকে চিনে না-_আমার লজ্জা নাই 
কিন্ত তুমি মহৎতোমার কলঙ্ক, তোমার লজ্জার কথা জগৎ সুদ 

| পড়িবে । লোকে বলিবে তুমি বেশ্তা। বিবাহ করিয়াছ ; সমীজে 

দি হীন (হইবে, মর্ম্মপীড়া অনুভব করিবে, আমি তাহা হইতে দিব ন1। 
ঘাড় নাড়িয়। মালতী কহিল, তাহা! হইবে না! । এ বিবাহ কিছুতেই 
ঘটিতে দিব ন1। 
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মালতী স্থির হইয়! উঠিয়! বসিল, অশ্রু মুছিয় যুক্তকরে কহিল, ঠাকুর 
তুমি'জান, এ জীবনে যত পাঁপ, যত অপরাধ করিয়াছি, কিন্তু সে দিনে 
তুলিও না। জগতে আমার আর স্থান নাই, কিন্তু যদি কখন সেদিন হয়, 
বর্দি কথন ব্বামী-ন্সেহ হারাইতে হয়--সেদিন তুমি আমাকে লইও-_ 
পতিতা হইলেও চরণে স্থান দিও । 

সে রাত্রের মত মালতী সেইথানেই পড়িয়া রহিল। পরদিন হইল 
কিন্ত স্থরেন্দ্রনাথ আসিলেন না । সমস্ত দিন মালতী পথ চাহিয়া বনিয়! 
রহিল, অনেক রাত্রে স্ররেন্্রনাথ আসিলেন, তাহার মুখ অপেক্ষাকৃত মলিন 
ও ক্রিষ্ট দেখিয়া মালতী কিছু শঙ্কিত হইল; কিন্তু কক্ষে প্রবেশ করিয়াই 
তিনি হাসিয়া বলিলেন, মালতী, সারাদিন বুঝি পথ চেয়ে আছ? 

রঞ্জিত মুখে মালতী নিরুত্তর রহিল । 

কি করি বল? একদিনের জন্তও মকদ্ধম। মেটে না। যার যত 
'আছে কষ্টও তার ততথানি আছে। 

মালতী বলিল, মকদ্দমা কর কেন? 

স্থরেন্দরনাথ হাসিলেন; বলিলেন, করি কেন? তা পরে বুঝবে । 
আগে আমার হও-ক্মস্ত বিষয় নিজের মনে করতে শেখ, তার পর 
বুঝবে মকদম। করি কেন? 

মালতী মৌন হইয়া নানা কথ! ভাবিতে লাগিল । 

স্থরেন্ত্রনাথ কহিলেন, মালতী, সে কথা ভেবেছিলে ? 

কোন্‌ কথা? 

কোন্‌ কথা? কালকের কথা আজই ভুলে গেলে? 

ভুলি নাই ১ মনে আছে। 

তা ত থাকবেই, কিন্ত ভেবে দ্বেখেছিলে কি? 

দেখেছি। বিবাহ কিছুতেই হয় না। 
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হয়না? সেআবার কি? 

সে কথ! ত পূর্বেই বলেছি । 

বলেছ আমার মাথা আর মুণড। বিবাহ আমি করবই । 

আমি হতে দেব না। একমাসের উপর হল এখানে এসেছি ; যদ্দি 
এতই মনে ছিল তবে পূর্বে করলে না কেন? এখন সবাই জেনেছে তুমি 
মৃত জয়াবতীর স্থানে আর একজনকে কলকাত৷ হ'তে এনেছ। 

স্থরেন্্রনাথ একটু অন্যমনস্ক হইলেন, বলিলেন, আমিও তা ভাব- 
ছিলাম, হোক গে আঁমি-_ 

তা হলে আমি বিষ খাব । 

করেন্্রনাথ ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, সে কথা পরে বোবা বাবে। 
আপাততঃ এখন সাত দিনের মধ্যেই সমস্ত আয়োজন করব । 

তবে সাত দিনের মধ্যেই আমাকে আর দেখতে পাবে ন1। 

স্থুরেন্্নাথ বিস্সিতভাবে কিছুক্ষণ তাহার মুখপানে চাহিয়! রহিলেন, 
তাহার পর বলিলেন, কোথায় যাবে? 

যেখানে ইচ্ছা । 

মরবে ? 

মরব না-কেন ন| মরতে আমি পারব না। তবে যে পথে 
ভেসেছিলাম আবার সেই পথেই ভেসে যাঁব। 

তবু বন্ধন পরবে না ? 

না। 

সেক্ধপ দৃঢ় স্বর শুনিয়। স্ুরেন্দ্রনাঁথ বিলক্ষণ বুঝিলেন ষে মালতী মিথ্যা 
বলিতেছে না; একটু চিন্তা করিলেন, পরে শুষফ হাস্য করিয়া বলিলেন, 
ভ্ুমিকি করবে? এ তোমাদের স্বধন্ম! ভাল তাই হোক । 

মালতী এবার আর কোন উত্তর দিল না । মৌন মুখের এ তিরস্কার 

১২ 
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সন্থ করিয়া রহিল | বহুক্ষণ ধরিয়া কেহ আর কপা কহিল না। পরে 
স্থুরেন্ত্রনীথ বলিলেন, বাড়িতে টাক! পাঠিয়েছিলে ? 

মানতী তখন কীাদিতেছিল-_মাঁথা নাড়িয়া জানাইল যে পাঠান 
হয় নাই। 

কেন পাঠাও নাই ? 

মালতী মৌন হইয়! রহিল। এবার তিনি বুঝিলেন যে মালতী 
কাঁদিতেছে । বলিলেন, হাতে টাক ছিল না? 

না। 

কিছুই ছিল না? 

না। 

এতদ্দিন এসেছ, হাঁতে কিছু হয় নাই? 

মালতী কাদিতে লাগিল _কথ। কহিল না। স্রেন্্রনাথ এ প্রশ্ন 
বৃথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, কারণ তিনি নিজেই বেশ জানিতেন যে 
তাহার নিকট কিছুই নাই । কিছুক্ষণ পরে হাঁত ধরিয়া! নিকটে আনিলেন, 
পার্খে বসাইয় নেহার শ্বরে ধীরে ধীরে বলিলেন, সাধ করে এমন 
লক্মীছাঁড়। হয়ে থাকলে আমি কি করব বল? একথান! কাপড় পরবে 
না, একটা অলঙ্কার অঙ্গে তুলবে না,কি প্রয়োজন, কি ভালবাস, ত। 
কথন মুখ ফুটে বলবে না আমি আর কি করব বল? তাহার পর 
পকেট হইতে একতাড়া নোট বাহির করিয়া বলিলেন, রেখে দাও। এ 
হতে বা ইচ্ছ। পাঠিয়ে দিও-_বাকি যা রইল, শ্বচ্ছনে ব্যয় করো, আর 
মধ্যে মধ্যে কিছু কিছু চেয়ে নিও, অল্প হাসিয়া বজিলেন, টাঁক। 
জমাতে শিক্ষা কর। 

মালতী চুপ করিয়! শুনিতে লাগিল । 

তুলে! ন--আজ টাক! পাঠিয়ে দিও। 
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কেমন করে দেব? 

রেজেন্্ী করে দিও । 

আমি পারব না। ভুমি আর কারে নাম করে পাঠিয়ে দাও । 

কেন? ধরা পড়বার ভয় হয়? 

হয়। 

তবে আমার উকিল অঘোরবাবুকে বলে দিই । তিনি কলকাতায় 
থাকেন, সেখান হ'তেই পাঠিয়ে দেবেন । 

মেই ভাল; কিন্ত যদি কেউ তাঁর নিকট সন্ধান নিতে আসে-- 
তাহ'লে? 

যেমন বুঝবেন সেইরূপ উত্তর দেবেন। 

না। তাকে বারণ করে দিও ঘেন কোনরূপে তিনি তোমার নাম 
না প্রকাশ করেন। 

আচ্ছা তাই হবে। 


হাঁচকস্প স্পল্লিচ্ছ্েল্ত 


জয়াবতী মরিয়াছে কিন্তু তাহার মা বীচিয়া আছে। নারায়ণপুরের 
কিছু উত্তরে বাসপুর গ্রামে জয়াবতীর্দের বাঁটী । সেইখাঁনে জয় ও তাহার 
জননী থাঁকিত। কেমন করিয়। যে তাহাদিগের গ্রাসাচ্ছাদন চলিত 
তাহা তাহারাই জানিত। আর শুনিতে পাই গ্রামের ছুই-চারিজন 
মন্দ লোকও তাহা জানে, কিন্তু আমাদিগের তাহ জানিয়। কোন লাভ 
নাই, শুনিতে বাসনাঁও নাই। যাঁক সে কথা। এইরূপে কিছু দিবস 
অতিবাহিত হইল, তাহার পর জানিনা কি উপায়ে জয়াবতী নারায়ণ- 
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জয়ার রূপের কি আদি-অস্ত ছিল? সাক্ষাৎ দুর্গা-প্রতিমে--আহাঃ 
কিবা নাক, কিবা চক্ষু, কি ভূরুর ছিরি, কি গড়ন-পেটন, কোন খানে 
এক তিল খু'ত ছিল কি? 

যুবতীর! চুপ করিয়া রহিল, কিন্তু বৃদ্ধা, প্রৌঢ়, এমন কি দুইজন 
'আধবয়সীও স্বীকার করিল যে ইহা স্বতঃসিদ্ধ। 

বাবু কি কম ভালবাসতেন ? :যখন ঘা বলেচে তখনই তাই পেয়েছে । 
অত বড় রাজাতুল্য লোকের নজরে পড়া কি সোজ। কথা । 

একথা মনে মনে প্রায়ই সকলেই স্বীকার করিল । 

আমিও আর বেশিদিন বীচব না--এ শোঁক কি বরদাস্ত হবে? 

ইহাতে কাহারও হয়ত সন্দেহ ছিল কিন্তু সহানুভূতি প্রকাঁশ করিতে 
কেহ ছাড়িল না। 

একজন জিজ্ঞাস। করিল, জমিদাঁরবাবুর কি হ'ল? 

তিনি ভাল আছেন ; আলাঁদ জাহাজে ছিলেন কি না তাই রক্ষা 
পেয়েছেন। ধ 

ছুজনে কি তবে আঁলাদ। জাহাজে ছিল? 

তা ছিল বই কি, না হলে কুলুবে কেন? লোকজন ত সঙ্গে কম 
যায়নি । 

তাদের কি হ'ল? 

আহা! সবাই ডুবেচে। 

সে বেলাট! এমনই কাটিল। “সন্ধ্য| হয়, ঘরকন্নার কাঁজ পণ্ড়ে 
আছে, “কি আর করবে বল? তবে এখন আসি।” বলিয়া সকলেই 
একে একে প্রস্থান করিল। জয়ার মাও একটা যা তা করিয়া সিদ্ধ 
পাক করিয়!। লইয়। সকাল সকাল দ্বার বন্ধ করিল, আর যতক্ষণ নিড্রা 
না আদিল ততক্ষণ মধ্যে মধ্যে চীৎকার করিয়া প্রতিবাসিনীগণের 
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অন্তঃকরণে সেই গ্রামজোড়। জাহাঁজ আর লাটসাহেবের কান্নার কথ। 
জাগাইয়! দিতে লাগিল। 

পরদিন প্রাতঃকাল হইবামাত্রই জয়ার মা নারায়ণপুর অভিমুখে 
রওনা হইয়া পড়িল। ক্রমে সে নারায়ণপুরে প্রবেশ করিল। সেই 
পথ, সেই ঘাট, সেই বৃক্ষের শ্রেণী, সেই সব--সমস্ত পরিচিত। 
জয়ার মার মনে পড়িল যে এই পথ দিয়াই সে চলিত, আবার 
এই পথ দিয়াই বক্ষে আঘাত করিতে করিতে ফিরিয়া আসিত। 
আর সে নাই, তেমন ঝগড়া আর কখনে! হইবে না, তেমন করিয়। 
বুক পিটিতেও আর পাইবে না। শত বেদনায় তাহার হৃদয় 
আকুল হইয়। উঠিল, সহশ্রগুণ চীতৎকারে তাহা শমিত করিতে করিতে 
জয়ার ম৷ চলিল। যাহার বাটার সন্বখ দিয় যাইতে লাগিল, তাহাকে শত 
কশ্ম ফেলিয়াও অন্ততঃ একবার জানালার নিকট আমিতে হইল । 
ক্রমে সুরেন্ত্রবাঁবুর অষ্রালিকা এ সম্মুথে! জয়ার কত স্থৃতি তাহাতে 
মাথান আছে; জয়ার ,ম! আঁকুলভাবে ক্রন্দনের তোড় আরো সহঅগুণ 
বুদ্ধি করিয়াছিল। সম্মুথের গেউ দিয় পূর্বে সে ঢুকিতে পাইত না; 
কারণ বাবুর নিষেধ ছিল, কিন্তু এমন ব্যাপ্বিনীর ন্যায় সে ছুটিতে 
ছুটিতে প্রবেশ করিয়। পড়িল বে দ্বারবানদিগের বাধা দিতে কিছুতেই 
সাহস হইল না । সকলেই প্রায় দশহস্ত পিছাইয়া দাড়াইল। 

স্থুরেন্্বাবু তখন আহারান্তে বিশ্রাম করিবার প্রক্াস করিতেছিলেন, 
চীৎকার শব্দে বুঝিলেন জয়ার মা! ঝড়ের মত আনিয়া পড়িল। আসিয়াই 
সে জয়াবতীকে ফিরাইয়! পাইবাঁর জন্ত অন্ধভাঁবে এক আবেদন করিয়াই 
নিকটে উপবেশন করিল, তাহার পর আর এক আবেদন, আর 
এক আবেদন, কথা শেষ ন৷ হইতেই পুন: পুনঃ শত সহম্্র আবেদন, ভিক্ষা 
প্রার্থনা, কৈফিয়ৎ তলব ইত্যাদি নানাপ্রকারে সুরেন্দ্রনাথকে একেবারে 
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বিহ্বল করিয়া ফেলিল ; তৎপশ্চা্তী মস্তক ঠোকন, দারুণ বক্ষাঘাত ও 
সমুষ্টি কেশাকর্ষণ প্রভৃতি আর যাহ! ঘটিল তাহ! সম্যক্‌ বিস্তারিত বলিবার 
ক্ষমতা আমাদের নাই । 

সর্বশেষে জয়ার মা এই বলিয়া শেষ করিল ষে তাহার আর একটি 
পয়সাও খাইতে নাই, এবং দয়! না করিলে হয় সে অনাহারে মরিবে, 
ন! হয় এইথানে গলায় দড়ি বীধিয়। তাহার জয়াবতী যেখানে গিয়াছে 
সেইথানেই যাইবে । 

স্থরেক্্রবাবু বলিলেন, ব1 হবার হয়েছে, এখন কি হলে তোমার চলে? 

জয়ার ন! চক্ষু মুছিয়। বলিল, বাবা, আমার সামান্যতেই চলবে--আঁমি 
বিধবা, কেউ নাই--কত আমার আর লাগবে? 

তবু কতটাকা ঢাও ? 

পনের টাকা মাসে মাসে পেলেই আমার চলে । 

তাই পাবে। যতদিন বাচবে, মাসে মাসে কাছারি হতে প্র টাকা 
নিয়ে যেও । ণী 

তখন জয়ার মা অনেক আশীর্বাদ করিল, অনেক গ্রীতিপ্রদদ কথা 
কহিল, তাহার পর প্রস্থান করিল। যাইবার জময় সে আর তেমন 
করিয়! কাদিতে কাঁদিতে গেল না, বরং আরে! অনেক কথ ভাবিতে 
ভাবিতে গেল । জয়াবতী মবিয়াছে, ম! হইয়৷ সে অস্তঃকরণে ক্লেশ অনুভব 
করিয়াছে কিন্তু কিছু ্থৃবিধাঁও হইয়াছে, যাইবার সময় জয়ার মা এ কথ। 
মনে করিতে তৃলিল না। ্‌ 

জয়ার ম1 সুরেন্দ্রবাবুর নিকট বিদায় লইয়! একেবারে চলিয়া গেল 
না। থে স্থানে দাসদাসীরা! থাকে সেখানে আলিয়া উপস্থিত হইল। 
তথায় পরিচিত দাসদাসী অনেকেই ছিল, জয়ার মার দুঃখে তাহাদের 
মধ্যে অনেকেই ছুঃথ প্রকাশ করিল, ছুই-একজন কীিয়াও ফেলিল। 
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জয়ার মা অনেক গল্প করিল, স্থরেন্দ্বাবুর দয়ার কথাও প্রকাশ করিল; 
কিন্তু কথায় কথায় ক্রমশঃ যখন সে শুনিল যে তাহার জয়াবতীর স্থানে 
আর একজন সগ্ঘ অভিষিক্ত হইয়া আসিয়াছেন, এবং বাবু তাহাকে বহু 
সমাদরে বাগান বাঁটীতে স্থান দিয়াছে তথন জয়ার মা, অন্ত আকৃতি 
ধারণ করিল। চক্ষু দিয়া আশুন বাহির হইতে লাগিল; স্থান কাল 
বিবেচনাহীন হইয়া সে সেইখানেই বাগানবাটার অধিকারিণীর উদ্দেশে 
বহুবিধ হীনবাক্য, গালিগালাজ আরম্ভ করিয়া দিল। ক্রন্দনের ধ্বনি 
ক্রমশঃ বাড়িয়া উঠিতে লাগিল ; অদম্য উৎসাহে নবীন করিয়া পুনরাম়্ 
সেই কেশাকর্ষণ, সেই বুক চাঁপড়ানি ! দাসদাসীরা ভীত হইল, শীস্ত 
হইবার জন্ত অনেক বুঝাইল, শেষে বাবুর ভয় পধ্যস্ত দেখাইল, রাগ 
করিয়া বাবু টাক! বন্ধ করিয়া দিবেন তাহাঁও বলিল, কিন্ত জয়ার ম 
বছক্ষণাবধি তাহাতে কর্ণপাতও করিল না । পরিশেষে তাহার! বাধা 
হইয়! অন্ত উপায় উদ্ভাবন করিয়! জয়ার মার হত্ত হইতে বহু ক্লেশে নিষ্কৃতি 
লাভ করিল। 

পথে আসিয়৷ জয়ার ম! বাগাঁনবাটী অভিমুখে চলিল। কল্তাশোক 
তাঁহার চতুগুণ উলিয়। উঠিয়াছে, হিংসানল পঞ্জরে-পঞ্জরে অগ্নি জালাইয়। 
দিয়াছে । তাহার মনে হইতে লাগিল, তাহার কন্ঠাকে এ মাগী ডুবাইয়া 
দিয়া বলপূর্বক সে স্থান অধিকার করিয়া বসিয়াছে | গর্জাইতে গঞ্জাইতে 
তখন জয়ার মা বাগানবাটীতে প্রবেশ করিল। যে দাসী সম্মুথে পড়িল 
তাহার পাঁনে ক্রোধ-কষাইত নয়নে চাহিয়া! বলিল, সে ডাইনি কোথা? 

সে বেচারী নৃতন লোক ভয়ে ভয়ে পিছাইয়া বলিল, এ হোঁথ।। 

সে যেমন প্রশ্ন করিয়াছিল, তেমনি উত্তর পাইল । সেও প্রশ্নের অর্থ 
বুঝিতে পারে নাই, জয়ার মাও উত্তরের অর্থ বুঝিতে পারিল না । আঁর 
একবার তাহার পানে সেইকপ চাহিয়! বলিল, কোথা ? 
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সে অনুলি হেলাইয়া যথেচ্ছা একটা দিক দেখাইয়া দিয়! সরিয় 
পড়িল। জয়ার মা সিড়ি বাহিয়! উপরে উঠিল। সেখানে কক্ষে-কক্ষে 
ঘুরিয়। বেড়াইতে লাগিল--কাহারও সহিত সাক্ষাৎ হয় না; কিন্তু এ 
কি শোভা! কি আসবাব, কি বহুমূল্য সাজ-সজ্জা ! সে পূর্ে সুরেন্্র- 
বাবুর বাটীতে অনেকদিন ছিল, সেখাঁনে বহু দ্রব্য দেখিয়াছে, কিন্ত এমন 
কঙ্ধনও দেখে নাই। বত দেখিতে লাগিল তত ক্রুদ্ধ সর্পের মত ফৌস্‌ 
ফেস করিতে লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, এ সমস্তই 
জয়াবতীর হইত, আর সে জানে-হয়ত কোন সময়ে তাহারই ব 
হইতে পাঁরিত না? এইরূপে মনে মনে তর্ক-বিতর্ক করিতে করিতে সে 
একট! কক্ষে একজন স্ত্রীলোকের দেখা পাইল । পশ্চাৎ হইতে তাহাকে 
দেখিয়া জয়ার ম! একজন পরিচারিকা স্থির করিল, ডাকিয়া কহিল, ওগো, 
তোঁদের গিম্নী কোথায়? অস্বাভাবিক কর্কশ বচনে সে ফিরিয়া চাহিল। 
জয়ার মা দেখিল তাহার সামান্ত বস্ত্র, গাত্রে অলঙ্কারের নামমাত্র নাই, 
মুখ দেখিয়া থমকিয়া দীড়াইল ; কর্কণ কণস্বর নরম হইয়! আদিল, বলিল, 
তুমি কেগা? 

আমি এইথানে থাঁকি | 

তুমি কত দ্রিন এসেছ? 

প্রায় এক মাসের কিছু অধিক। 

তোমাদের গ্িন্নী কোথায়? তুমি বুঝি তারি সঙ্গে এসেছ ? 

স্্রীলোকটা মাথা নাডিয়া বলিল, তীর সঙ্গে কিছু প্রয়োজন 
আছে কি? 

প্রয়োজন আমার ঢের আছে। সেই ডাইনি হারামজাদির মুওুটা 
আজ চিবিয়ে খাব । বলিতে বলিতে তাহার সেই পূর্বভাঁব, সেই রুক্ষ 
সুখশ্রী, সেই অমানুষিক চোখের ভাব সমস্তই ফিরিয়া আসিল-_জানিস্‌ 
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আমি কে? আমি অয়ার মা, আমাকে দেশন্ুদ্ধ, চেনে । হারামজাদি 
ডাইনি আমার মেয়েকে খেয়েচে-_-আঁজ আমি তাঁকে খাব--খাঁব--দেস্তে 
দস্ত ঘর্ষণ ) খাব খাঁব--খাব_সব শেষ ক'রে তবে যাঁব। 

স্ত্রীলোকটি রুত্বশ্বাসে সে অলৌকিক ভঙ্গি দেখিতে লাগিল । 

ওরে হাঁরামজাদি তোকে থাব (বক্ষে চপেটাঘাঁত ) ওরে আবাগি-_- 
শতেক খোয়ারি--ছেনাঁল-_ভাঁইনি ( মন্তকে কেশাকর্ষণ ) তোকে খাব 
তোকে খাব-_-তোঁকে খাঁব__মাকাঁলীর পাঁয়ে বুক চিরে রক্ত দেব--আর 
এমন ক'রে মাথা খুঁড়ে হাড় দেব (ভূমিতলে মস্তক ঠোকন) ওরে আবাখি 
এমনি ক'রে- এমনি ক'রে ( দন্তে দত্ত ঘর্ষণ )--কই কোথা সে? 

যাহার উদ্দেশে এত হইতেছিল, সেই সম্মুখে বসিয়াছিল, জয়ার ম। 
কিন্তু তাহা! জানিত না, জানিলে বোঁধ হয় সেদ্দিন কিছু একট! ঘটিয়! 
যাইত। 

মালতী নিকটে আসিয়া হাতি ধরিল, ধীরে ধীরে বলিল, আপনি 
চুপ করুন__ 

আমি চুপ করব! তুই হতভাগী সে কথা বল্বার কে? আমার 
মেয়েকে থেয়েচে আর আমি চুপ ক'রে থাকব? (পুনরায় ভূমিতলে 
মস্তকাঘাত ) 

মালতী বুঝিল, অত মোটা কাপ্পেট না থাকিলে জয়ার মা সেদিন আন্ত 
মাথা লইয়া বাটী ফিরিয়া যাইতে পারিত না। কহিল, তিনি আজ 
এখানে নাই। 

এখানে নাই ? 

না। 

আমি কিন্ত এক পাঁও এখান থেকে নড়ব না--হাঁরামজাদিকে 
দেখব, খাব--তবে যাব। | 
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মালতী অল্প হাসিয়া বলিল, যাবেন কেন? শ্বচ্ছন্দে এখানে 
থাকুন; কিন্তু অনেক বেল! হণ্ল, খাওয়া-দ্বাওয়া ত এখন আপনার 
হয় নাই? 

খাওয়া-দাওয়া? তা তখন একেবারেই করব । 

আহা, মেয়ের শোক ! মার প্রাণ যেকি কচ্চে ত৷ আমিই জানি । 

জয়ার মা ঈষৎ নরম হইল, বলিল, তাই বুঝে দেখ, বাছা! ! 

তাঁকি আরবুঝি নে? কিন্তুকি করবেন বলুন-_মুখেও ত কিছু 
ছুটো দ্রিতে হয়। পোড়া পেট ত আর মানে না । 

তা সত্যি কথ। | 

তাই বলচি, এখানেই ছুটো৷ জোগাড় ক'রে দিই-- 

দিবি? তার্দেবাছা! 

আহা! জয়াদিদি আপনার কথ! কত বোলতেন। 

বল্ত? তা বল্‌্বে বৈকি ! তুই তাঁকে দেখেচিস্‌? 

আহ1--কত দিন এক সঙ্গে এলাম--তীকে আর দেখি নি? 

তুই বুঝি তার সঙ্গে ছিলি? 

হাঃ তিনি আমাকে আমার দেশ থেকে তুলে নিয়ে ছিলেন। কত 
কথ! বল্তেন-_-তাঁর মধ্যে আপনার কথাই বেশি হতো । 

তা হবে বৈকি! সে আমার তেমন মেয়ে ছিল না। 

তিনি খুব ভাল লোক ছিলেন। 

আহাঃ অমন মেয়েও মরে! কিন্তু তোদের এ ডাইনি কোথেকে 
উঠলে।? 

কলকাতা থেকে । 

মাগী বুঝি বাবুকে ওষুধ করেচে ? 

শুনতে ত পাই। 
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কিন্ত আমি তার ওষুধ করা আঁজ ভেঙে দেব। 

দিও-_মাগী যেমন--তেমনি শোধ দিয়ে তবে যেয়ে । 

তাযাব। মাগী মন্তর তন্তর কিছু জানে? 

মন্তর তন্তর? শুনতে পাই কামিখ্যে থেকে শিখে এসেছিল। 
মানুষকে ভেড়া ক'রে রাখতে পারে । এই বাবুকে এমনি ক'রেচে যে 
ইনি উঠ.তে বল্লে ওঠেন, বস্তে বল্লে বসেন। 

জয়ার মার মুখখানা! কিছু বিবর্ণ হইয়া গেল। শুষ্ক মুখে বলিল, তা 
মন্তর তন্তর আমিও জানি । 

জান্বে না কেন? তা আজ দুপুর বেলা যখন আস্বে তখন 
দেখিয়ে দেব। 

বাণ মারতে আনে ? 

জানে বৈকি ! 

কথন আলসবে ? 

ুপুর বেলা । 

জয়ার ম! জানালা দিয়া বাহিরে চাহিয়া! দেখিল। বোধ হইল যেন 
দুপুর হইতে অধিক বিলম্ব নাই । ইতস্তত: করিয়া বলিল, আজ কিন্ত 
আমার ঢের বরাত আছে-_-আঁজ তবে এখন যাই, কাল আস্ব। জয়ার 
মা উঠিয়া দাড়াইল। 

না, না, আজ এখানে খেয়ে-দেয়ে বান। 

বড় দেরি হবে যে। 

কিছুই দেরি হবে না। 

তবে শীগ গির শীগ গির নে মা । তোর নামটি কি বাছ।? 

আমার নাম মালতী । 

আহ] বেশ নাম । 
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জয়ার ম! তখন নিচে আসিয়া! তাড়াতাড়ি করিয়। কিছু আহার করিয়া 
লইল ) মালতী নিকটে বসিয়৷ দেখিল যে জয়ার মার আহার তেমন সুবিধা 
হইল না, উঠিয়া বলিল, তবে এখন যাই মা । 

এেকটা কথা আপনাকে এখনো বল! হয় নি--জয়াদিদির কাছে আমি 
দশ টাঁক! ধার নিয়েছিলাম তা তিনি ত নেই, এখন আপনি বদি দয়! 
ক'রে আমাকে খণমুক্ত করেন ! 

জয়ার মা ভাল বুঝিতে পাঁরিল না । বলিল, কি করি? 

সেই দশ টাকা আপনি নিন। 

আমাকে তুমি দেবে? 

হাঁ । মালতী উপর হইতে দশ টাক। আনিয়। তাহার হাতে দিল। 

জয়ার মা! অনেকক্ষণ ধরিয়া মালতীর মুখপানে চাহিয়া রহিল। তাহার 
পর ধীরে ধীরে বলিল, বাছা! তুই নিশ্চয় ভদ্দরঘরের মেয়ে। 

মালতী মৃছু হাসিয়া বলিল, আমরা ছুঃখী লোক । 

জয়ার মার চোখের কোণে একটু জল আসিল । বলিল, তা হোক্‌» 
তবুও তুই ভদ্দরের মেয়ে না হ'লে-__এই দেখ, না কেন_তা সত্যি 
কথাই বলি, আমার জয়ার, হাতে এত টাঁক। ছিল কিন্তু মা ব'লে দশ 
টাকা কখন একসঙ্গে এমন করে হাত তুলে দেয় নি। জয়ার ম! 
চোখের কোণ মুছিল। 

আমর দুঃখী লোক কিন্ত ধর্ম ত আছেন। 

আছেন; কিন্তু সবাই কি তা জানে? 

তা হোক--কাল তবে আস্বে? 

ই্য1- তা স্্য আসব বৈকি । 

আমাদের ঠাক্রণকে তোমার কথ! আজ তবে বলে রাখব কি? 

ই্যা_-তা-না--তা আর ব'লে কাঁজ নেই। কামরূপ হইতে শিক্ষা 
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করা “বাণ-মারা” বিষ্যাটা জয়ার জননীর মনে বড় শাস্তি দিতেছিল না, 
মালতী তাহ! বুঝিতে পারিয়াছিল। 

জয়ার ম। শু হইয়া বলিল, তবে এখন আসি, মাঝে মাঝে তোর 
কাছে আম্ব এখন । 

এসে । 


জক্সোদক্ণ স্পক্তিস্ছেল 

একথা শুনিয়া স্থরেন্ত্রনাথ খুব হাসিয়া বলিলেন, তবে তোমার সঙ্গে খুব 
ঝগড়। হ”য়ে গেল? 

মালতী বলিল, ঝগড়। হবে কেন, বরং বেশ ভাব হয়ে গেল। 

তবে ভাব ক'রে নিয়েচ ? 

নিয়েচি | 

কিন্ত ওর নিজের মেয়ের সঙ্গে কখন বনতো না। চিরকাল 
ঝগড়া ছিল । পু 

তা শুনেচি। 

কিক'রে? 

নিজেই মনের ছঃখে আমাকে কিছু কিছু বলেচে। মন-দুঃখের 
কারণট৷ কিন্ত মালতী খুলিয়া! বলিল না । 

প্রথমে বাঁড়িতে ঢুকেই বুঝি তোমাকে খুব গালাগালি দিয়েছিল? 

মালতী হাসিয়া বলিল, আমাকে দেয় নি। যে ডাইনিকে তুমি 
কলকাতা থেকে এনেচ, তাঁকেই দ্িয়েছিল। 

সে ডাইনি ত তুমিই । 

আমি কেন হ'ব? আমি ত কলকাঁত থেকে আসি নি। 
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ত| হোক তবু ত তুমিই সে। 

আমাকে সে চিন্তেও পারে নি। একটা দ্রাসী মনে করেছিল । 

স্থরেন্্র ঈষৎ ছুঃখধিতভাবে বলিলেন, তা ছাঁড়া অপরে আর কি মনে 
কম্পুতে পারে? 

আমিও সেইজন্তে আজ বেঁচেছি-_ন। হলে বোধহয় আমাকে আস্ত 
রাখত না। 

মেরে ফেল্ত ? 

বোঁধ হয়। 

তার পর? 

আমি বললাম, সে মাগী এখানে নেই । তাতে বল্লে যে সে এলেই 
তাকে থেয়ে ফেল্বে। 

স্থরেন্্বাবু হাসিতে লাগিলেন । 

তার পর লিজ্ঞান। কুলে, তোমাকে ওষুধ করেচে কি না) আমি 
বল্লাম বোধ হয় ক'রেচে, না হলে বাবু উঠতে বল্লে ওঠেন, বসতে 
বল্লে বসেন কেন? | 

আঁমি বুঝি, তাই কৃরি? 

করনাকি? 

আচ্ছ! তা দেখচি ; তার পর? 

তার পর জিজ্ঞাস। করূলে যে, মে মন্তর-তন্তর জানে কি না, আমি 
বল্লাম, খুব জানে ; কামরূপ থেকে শুন্তে পাই শিখে এসেচে। বল্লে, 
আমিও জানি, কিন্তু বুঝতে পারলাম মনে মনে ভয় পেয়েছে। জিজ্ঞাসা 
করলে, বাণ মারতে পারে ? আমি বল্লাম, পারে। 

স্থরেন্দ্রবাবু এবার খুব জোরে হাপিয়! ফেলিলেন। বলিলেন, তখন 
বুঝি পালিয়ে গেল ? 
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হা। 

আর কথন এখানে আস্বে না? 

আসবে বৈকি; কিন্ত তোমার সে ডভাইনের কাছে আস্বে না-- 
আসে ত আমার কাছে আস্বে। 

যার কাছে ইচ্ছ। আন্মক, কিন্ত এখন ভূমি আমার কাছে এস। 
কাছে আপিলে হাত ছুটি ধরিয়া বলিলেন, মালতী, আর কত দিন এমন 
ক”রে কাটাবে? এমন ধার! বেশ চোখে আর দেখা যায় না। 

মালতী মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, গয়না! পরলে কি রূপ বাড়বে? 

তোমার রূপের সীমা নাই-_যাঁর সীম! নাই তাকে বাড়ান যায় না, 
কিন্ত আমার তৃপ্তির জন্টেও অস্ততঃ-_- 

গয়না পরতে হবে ? 

হ]। 

পরতে পারি কিন্ত আগে বল, আমাঁকে গয়না পরাতে তোমার এত 
জেদ কেন? 

যদি বলি তা হলে মনে হুঃখ পাবে না? 

কিছু না। 

তবে বলি শোন ; তোমার এ নিরাভরণা মৃত্তি বড় জ্যোতির্শয়ী_ স্পর্শ 
করতেও সময়ে সময়ে কি যেন একটা সক্কোচ এসে পড়ে_দেখলেই মনে 
হয় যেন আমার পাঁপগুলা ঠিক তোমারি মত উজ্জ্বল হয়ে ফুটে উঠছে। 
তোমাকে বলতে কি--তোমার কাছে বসে থাকি কিন্ত কি একটা 
অজ্ঞাত ভয় আমাঁকে কিছুতেই ছেড়ে যাচ্ছে না বলে মনে হয়। আমি 
তেমন সুখ পাই না-+তেমন মিশতে পারি ন। ; তাই তোমাকে অলঙ্কার 
পরিয়ে একটু ম্লান করে নেব । 

মালতী নিঃশব্দে আপনার সর্বাঙগ নিরীক্ষণ করিল, প্রকাণ্ড দর্পণে 
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তাহা পূর্ণ প্রতিফলিত হইয়াছে তাহাঁও দেখিল। মনে হইল সে বুঝি 
যথার্থই বড় উজ্জল, বড় জ্যোতি্য়ী; মনে হুইল পুণ্যের অতীত স্বতি 
এখনও বুঝি সে দেহ ছাড়িয়া যায় নাই, পবিত্রতার ছায়াখানি এখনও সে 
দেহে বুঝি ঈষৎ লাগিয়া আছে। রাত্রে, সহসা-নিম্তব কক্ষে, মালতীর 
ঈষৎ ভ্রম জন্মিল-_সে দেখিল, সম্মুথে মুকুরে এক কলঙ্কিত দেবীমুস্তি আর 
পার্থ জীবনের আরাধ্য স্থরেন্ত্রনাথের অকলঙ্ক দেবমুত্তি 

বিম্ময়েঃ আঁনন্দে মালতী চক্ষু মুদ্রিত করিল । 

পরদিন ঠিক সন্ধ্যার পর সুরেন্্রনাথ মোহন নটবর বেশে মাঁলভীর 
মন্দিরে দেখা দিলেন । গলায় মোটা মোটা ফুলের গোড়ে ; জুঁই, বেলা» 
বকুল, কামিনী প্রভৃতি পুম্পের একরাশি মাল! কণ্ঠ ও বুক ভরিয়া আছে, 
এক হন্তে ফুলের তোড়া, অপর হস্তে মখমল-মণ্ডিত স্ুন্বর স্থগঠন একটা 
বাক্স; পরিধানে পট্টবস্ত্র, পায়ে জরির জুতা; হেলিতে দুলিতে একবারে 
মালতীর সম্মুথে আসিয়া! দীড়াইলেন। পোঁষাঁক-পরিচ্ছদ দেখিয়! মালতী 
হাসিয়া বলিল, আজ আবার একি? 

কি বলদেখি? 

তাজানি না। . 

সরেন্দ্রনাঁথ কৃত্রিম গম্ভীর হইয়! বলিলেন, তুমি পূজা! কর? 

করি। 

তবে তোমার বাড়িতে চন্দন আছে? চন্দন এনে আমাকে সাজিয়ে 
দাঁও--আজ আমার বিবাহ। 

কার সঙ্গে? 

আগে সাজাও, তার পরে শুনে । 

মালতী নিচে হইতে চন্দন ঘষিয়া আনিয়া বেশ করিয়। সাজাইয়! 


বলিল, এখন বল। 
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তা কি এখনে বুঝতে পার নি। . 

তাহার পর গলদেশ হইতে পু্পমালা খুলিয়া একটির পর একটি করিয়া 
তাহাকে পরাইলেন, মখমল বাক্স হইতে নানাবিধ রত্বজড়িত অলঙ্কার 
বাহির করিয়া বথাস্থানে যথাক্রমে নিবেশ করিলেন-_মালতী জন্মে কথন 
সেরূপ দেখে নাই, বিস্মিত হইয়া দেখিতে লাগিল--সব শেষ করিয়া 
মুখচুগ্ধন করিয়া বলিলেন, তোমাকে বিবাহ করলাম, এতদিনে তুমি আমার 
স্ত্রী হলে, আর কোথাও পালাতে পারবে না-_ষে মালা আজ পরালাম, 
জন্ম জন্মান্তরে তা আর খুলতে পাঁরবে ন|। 

উয়ের চক্ষেই জল আমিলঃ উভয়েই কিছুক্ষণ ধরিয়া কথা কহিতে 
পারিলেন না। তাহার পর অশ্রু মুছাইয়া স্ুরেন্ত্রনাথ বলিলেন, এখন 
বাড়ি চল--আপনার সংসার আপনি বুঝে নাও-_ আশীর্বাদ করি এ 
জীবনে চিরসুখী হও। 

মালতী প্রণাম করিয়া পুনর্বার নিকটে উপবেশন করিল । চক্ষের জল 
আজ তাহার বড় বাড়িয়া! উঠিয়াছে। শতবার মুছিল, শতবার চক্ষু তিতিয়! 
উঠিল__কিছুতেই নিবৃত্ত হইতেছে না। স্থুরেন্দরনাথ তাহা বুঝিলেন, 
বুঝিয়! বলিলেন, মালতী আজ পিতা-মাতার কথা মনে হচ্ছে? 

মালতী ঘাড় নাড়িয়! বলিল, হী! । 

যা ইচ্ছ। ছিল তাতে তুমি নিজেই বাঁধ সাধলে । মনে করেছিলাম 
আর এমন ক'রে থাকব না, তোমাকে যখন পেয়েছি তখন প্রকাশ্টভাবে 
বিবাহ করব» আর একবার সংসারী হব। তোমার পিতামাতাঁকে 
এখানে আঁনব--লোকে তখন যাই বলুক না কেন- আমি নিজে সুখী 
হব । দীর্ঘস্বাম ফেলিয়। বলিলেন, সে আশা! এখন ছুরাঁশা। 

এখন বাড়ি যাবে? 

মালতী বলিল, কোথায়? 


শুভ ১৯৩৬ 


যেখানে তোমার বাড়ি-েখাঁনে আমি থাকি। 
এটা কি আমার বাড়ি নয়? 

তবে কি সেখানে ধাবে না? 

না। 

আমিও ঠিক তাঁই ভেবেছিলাম । 


চ্ভুঙ্গ্প স্পল্িল্ছহোল্ 


দুঃখের দিন দেরি করিয়া কাটে সত্য, কিন্ত তথাপি কাটে; বসিয়া 
থাকে না । মাঁধবের মৃত্যুর পর শুভদার দিনও তেমনি করিয়া অনেক 
দিন কাটিয়া গিয়াছে । তথন বর্ষা ছিল, আকাশে মেঘ ছিল, পথে ঘাটে 
কাদ] পীক পিছল ছিল-_-এখন তাহার পরিবর্তে শরৎ কাল পড়িয়াছে। 
সে মেঘ নাই, সে কাদা পাঁক পিছল নাই--পথ ঘাট খটুখট. করিতেছে। 
কখন দুই-একখণ্ড মেঘ উদ্দেশ্হীনভাবে আকাশ বহিয়া কোথাও 
চলিয়া যাইতেছে । তথন প্রকৃতির নিত্য ম্লান মুখ, নিত্য চোঁথে অশ্রু 
ছিল-_-এখন সে সব আর নাই । কখন কথন সে মুখ ঈবৎ মলিন হয়, 
ছুই-এক ফোঁটা চোখে জলও আসে দেখিতে পাই, কিন্তু ক্ষণিকের জন্য । 
তৎক্ষণাৎ মুছিয়া ফেলিয়। আবার হাঁসে। অতীতের স্বতি-জড়িত 
দুঃখের শেষ ক্রন্দনটুকুর মত, গগনের কোন অনির্দেশ্য কোণ হইতে 
«গুড়গুড় করিয়া কথন কখন কীাদিয়া উঠে বটে কিন্তু তাহাতে আর 
গভীরত। নাই । একঘেয়ে জীবন আর ভাল লাগে না একথ! গ্ররুতি 
সতীও যেন কতক বুঝিয়াছে। পরিবর্তন ভিন্ন সংসার চলে না৷ একথ! 
সকলেই বুঝেন-বুঝে না কেবল শুভদার সৃষ্টিকর্তা ! জন্ষিয়া৷ অবধি 
আজ পর্য্যন্ত! গুভদা একথা! মনে করিয়! দেখে--আঁর দেখে শ্রাসদানন্দ 
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চক্রবস্তী। পাঁড়ার পাঁচ জন দেখে-_শুভরা! ঘাট হইতে ন্নান করিয়া 
যাইতেছে, জলের কলসী কাকে লইয়া বীর মস্থর গমনে চলিয়! 
যাইতেছে, গৃহকণ্্ম করিতেছে-_কিন্ত নিত্য ক্ষীণ, নিত্য বিষাদময়ী ! 

বর্ষীয়সীর! বলে, ছুশড়ি আর বীচবে না_-আহা ! 

সমবয়সিনীরা বলে, এমন অনুষ্ট যেন শক্ররও ন] হয়-_-.আহা ! 

পিছনে “আহ! আহা” সবাই বলেকিন্ত সম্মুখে একথ। বলিতে তাহাদের 
লঙ্জী বোধ হয়। .সকলেই যেন বুঝিতে পারে, এ “আহাস্টা শুভদার সম্বন্ধে 
খাটে না। আর একট! অন্ত কিছু-_যাহা জগতে নাই, যাহা এ পর্যন্ত 
কেহ কখন প্রয়োগ করে নাই--প্রয়োগ করিবার অবকাঁশও আসে 
নাই--এমন একট! শব্দ খু'জিয়! পাইলে যেন বলিবাঁর মত কতকটা হয়। 
তাহা কেহ কিছু বলে না--শুভদা আসিলে চুপ করিয়া থাকে । স্নান 
করিবার সময় গঙ্গার ঘাঁটে ছেলেমেয়ের! জল ছিটায়, গোলমাল করে, 
হাস্য কলরবে প্রোটাদিগের শিবপৃজার মন্ত্র তূলাইয়া দেয়, এমনি অনেক 
উৎপাত করিতে থাকে, কিন্ত শুভদা বখন নিঃশবে ঘাটের সর্বশেষ প্রান্তে 
কলসী নাঁমাইয়া নিতান্ত অস্পর্শীয়৷ নীচ জাতিয়ার স্াঁয় সসঙ্কোচে জলে 
নামে, তখন বাঁলকবালিকাঁরাঁও বুঝিতে পারে যে, এখন আর গোলমাল 
করিতে নাই, জল ছিটাইতে নাই--এখন চুপ করিয়া শাস্তশিষ্ট হইয়। 
জননীর বা আর কাহারো! আপনার লোকের অঞ্চল ধরিয়া শ্লীড়াইতে হয়। 
সে চলিয়া যায়, তখনও কিন্তু তাহার! পূর্ববভাব শীগ্র ফিরিয়৷ পায় না। 

শুভদা! হাসিতে তুলিয়া! গিয়াছে, দুঃখ করিতে ভুলিয়া! গিয়াছে। 
কাদিতে তাহার বিরক্তি বোধ হয়, সে সব পুরাতন কথা আলোচনা 
করিতে লজ্জ। করে। বাড়িটা আজকাল সম্পূর্ণ নির্জন হইয়াছে; ছলনা 
শ্বশুরবাড়ি গিয়াছে, রাঁসমণি প্রায় সমস্ত দিন বাটী আসেন না,আর হারাণ 
মুখুয্যে ! তা সে আজকাল ভাল ছেলে হইয়াছে। নিত্য দুবেল! বাটা 


শুভদ! ১৯৮ 


আসে, দুই আন! চারি আনা পূর্বের মত কর্জ চাহিয়া লয়-_আবার 
চলিয়া যাঁয়। শুভদা সমস্ত দুপুরবেলাট। রান্নাঘরের মেঝের উপর আচল 
পাতিয়। পড়িয়৷ থাকে । সন্ধ্যা হয়_-আবাঁর ওঠে, ঘাটে যায়, প্রদীপ 
জালে, রন্ধন করে--ঘত্ব করিয়া একথাল অন্ন বাঁড়িয়। স্বামীর জন্য রাখিয়া 
দেয়) সদানন্দকে আহার করায় । আবার সকাল হয়, আবার বিকাল 
হয়, আবার রাত্রি আসে। 

নিত্য যেমন হয় তেমনি গুভদ। আজও দ্বিগ্রহরের পরে রন্ধনশীলায় 
শুইয়াছিল। বাহিরে পুরুষকণ্ঠে একজন ডাকিল, মাঁঠীক্রুণ ! 

শুভদা শুনিতে পাইল কিন্ত কথা! কহিল না! । মনে করিল বুঝি আর 
কাহাঁকেও কেহ ডাকিতেছে। 

সে আবার ডভাকিল, বলি মাঠাকৃকুণ! কেউ বাড়ি আছেন কি? 

শুভদ। বাহিরে আসিয়া বলিল, কে? 

আঁমি পিওন। চিঠি আছে। 

শুভদা বড় বিস্মিত হইল-চিঠি কে লিখিবে? কাছে গিয়া 
বলিল, দাও । 

অমনি পাবে না মাঠাক্রণ ! এখান। রেজেস্রি চিঠি_শ্রীশুভদ' দেবীর 
নামে, তার সই দিতে হবে। 

শুভদা! রেজেদ্রি অর্থ তেমন বুঝিল না_বলিল, দও--আমারি 
নাম শুভদা। 

পিওন চিঠি বাহির করিল, স্বতন্ত্র একথণ্ড কাগজ বাহির করিয়া 
কহিল, সই দিন। 

শুভদা লিখিতে জানিত--বলিল, কালি কলম দাও । 

পিওন মুখপানে চাহিয়। অল্প হাঁসিয়। বলিল, কালি কলম আমি পাব 
কোথায়? আপনার বাঁড়ি, বাঁড়িতে কালি কলম নেই ! 
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শুভদ] বলিল, দেখি । তাহার উপর নিচে সর্বত্র খুঁজিয়৷ ললনার 
একট। অর্ধতঙ্গ দোয়াত পাইল। কালি গুকাইয়া গিয়াছে-জল দিয়! 
কোনরূপে একরকম করিয়! কালি প্রস্তত হইল-_কিন্ত কলম কোথায়? 

হঠাৎ শুভদার মাঁধবের দপ্তরের কথা মনে পড়িল । উপরের ঘরে এক 
কোণে একট ছোট চৌকির উপর বসিয়৷ মাধব ও ছলন!। পাঠ অভ্যাস 
করিত-_ললন! তাহাঁদের শিক্ষক ছিল। শুতদ্। উপরে আসিয়। দেখিল-_ 
এককোণে সেই চৌকির উপর তেমনি ভাবে একটি ছোট কালিলিপ্ত 
ক্ষুদ্র এক বস্ত্রথণ্ডে জড়িত পড়িয়। আছে । শুভ! এদিকে বহুকাল আসে 
নাই। বহুকাল এদিকে চাহে নাই, এটা ললনার ঘর; ললন| মবিয়া 
পধ্যন্ত আজ সে প্রথম এ-ঘরে প্রবেশ করিল। দপ্তরথানি হাতে লইয়া 
ধীরে ধীরে খুলিল__একথানি ভগ্ন গ্লেট, একখানি অর্ধেক বোধোদয়, 
একট ধারাপাত, ছুটো কঞ্চির কলম, একট। মুখভাঙ্গ! শরের কলম, 
ছোট ছোট দুটি শ্লেট পেন্সিল, পুরাতন পঞ্জিক! হইতে কণ্তিত গোটা 
পাঁচেক ছবি--টপ করিয়া একটা মস্ত বড় ফোটা গ্লেটের উপর আসিয়! 
পড়িল । একটা কলম লইয়া শুভদ্ণী আবার সেগুলি তেমনি সধত্বে বাধিয়! 
রাখিল। কারণ এগুলি মাঁধবের বড় যত্ের দ্রব্য তাহ! সে জানিত। 

নিচে আসিয়! শুভদ পত্র গ্রহণ করিল । ঘরে গিয়! খুলিয়া দেখিল, 
একথান! পঞ্চাশ টাকার নোট। নিশ্চয় ভুল হইয়াছে; পিওনকে 
ডাঁকিতে সে ছুটিয়৷ বাহিরে আদিল কিন্তু পিওন ততক্ষণ চলিয়! গিয়াছে । 
বৌমামুষ, চীৎকার করিয়া ডাঁকিতে পারিল না, কাঁজেই নোট লইয়! 
ফিরিয়া আসিল। গুভদ! মনে করিয়াছিল আর একটু পরে সে আপনিই 
আসিবে কিন্তু তাহ। হইল না । সে সেদিনও আসিল না কিবা পরদিনও 
আসিল না। তখন শুভদ। একথ! সদানন্দকে জানাইল। সদানন্দ 
দেখিয়া শুনিয়া বলিল, ভুল হয় নাই । এ গ্রামে আপনার নাষে আর 


শুভদা ২০। 


কেউ নাই-_হারাণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটা--তথন এ আপনারই 
বটে, কিন্তু কলকাতায় কে আপনার আছে? 

কলকাতায় আমার কেউ নাই। 

পরদিন সদানন্দ ডাকঘরে সম্বাঁদ লইগ্না আসিয়া বলিল অঘোরনাথ 
বন্ধ, উকিল কলকাতা হতে এ টাকা পাঠিয়েছেন । 

শুভদ| বিস্মিত হইয়। কহিল, ও নামের কাঁকেও আমি চিনি না। 

তবে? 

তুমি উপায় কর। 

সবানন্দ হাসিয়া বলিল, উপাঁয় আর কি করব? টাঁকা যদি না 
নেওয়া মত হয়, তা হ'লে ফিরিয়ে দিন ! 

বাবা, যখন ছেলেমেয়ে নিয়ে খেতে পাই নাই তখনো! বোধহয় এ 
টাক! নিতাম না । এখন কি দুঃখে টাকা নেবো? এ আমার টাকা 
নয় তুমি ফিরিয়ে দাও । 

ভাবিয়! চিন্তিয়া সদানন্দ কহিল, আমি কলকাতায় গিয়ে সন্ধান 
নেব। এটাক এখন আপনি রেখে দিন_যদি ফিরিয়ে দেবার হয় 
ফিরিয়ে দেব। 

তুমি টাক! সঙ্গে নিয়ে যাঁও-_মত, অমত নাই--একেবারে ফিরিয়ে 
দিও। সম্ভব, তিনি আর কারে! বদলে আমাকে পাঠিয়েছেন। 

যা হয় সেখানে গিয়ে স্থির করব। 

তাই করো৷। 


হওক স্পল্িচ্ছ্ছে 


আপনার প্রশত্ত কাছারি ঘরে উকিল বাবু শ্রীঅঘোরনাথ বন্থু মহাশয় 
বসিয়া আছেন। সম্মুথে টেবিলের অপর পার্থ নারায়ণপুরের স্ুরেন্দ্রনাথ 
বাবু বসিয়া আছেন। টেবিলের উপর একরাশি মকন্দমার কাগজপত্র 
রহিয়াছে ; ব্যস্তভাবে দুই জনে তাহারি তদ্বির করিতেছেন । 

কিছুক্ষণ পরে মুখ তুলিয়। স্ুরেন্দ্রবাবু বলিলেন, অঘোঁরবাঁবু, বোধহয় 
এ মকদ্দম। আমি জিততে পারব ন!। 

এখনে! কিছুই বলা যায় ন1। 

বলা বেশ যায়। ঠিক বুঝছি মকদ্দম। হারতেই হবে। 

কিন্তু হাইকোর্টের উপরও আছে? 

আছে, কিন্ত ততদূর যাঁবার ইচ্ছা নাই। 

তবে কি মালপুরের বিষয়টা! ছেড়ে দেবেন ? 

নাদিয়ে আর উপায় কি ? 

বিস্তর আয় কমে যাবে । 

হী, প্রায় অর্দেক কমবে । 

অধোরবাবু মৌন হইয়া রহিলেন । মনে মনে বড় বিরক্ত হইয়াঁছিলেন, 
কারণ তিনিও বুবিয়াছিলেন যে স্ুরেন্দ্রবাবুর অন্ুমানই কালে সত্য 
হইয়! ঈীড়াইবে | এই সময় একজন ভৃত্য আসিয়। কহিল, বাইরে একজন 
আপনার সহিত দেখা করতে চান। অঘোরবাঁবু তাঁহার পানে চাহিয়া 
বলিলেন, কে? 

চিনি না। দেখে বোধহয় কোন ব্রাহ্মণ পঞ্ডিত। 

তবে বল্‌ গেষ। এখন আমার সময় নেই। 


শুভদ! ২০২ 


কিছুক্ষণ পরে পুনর্বার সে ফিরিয়া আসিয়। কহিল, তিনি যেতে চান 
নাঁ_বলেন বড় দরকার আছে। 

অধোরধাবু আরো! একটু বিরক্ত হইলেন ; কিন্ত সুরেন্দ্রবাবুর পানে 
চাহিয়া বলিলেন, এ-ঘরেই ডেকে পাঠাব কি? 

ক্ষতি কি? 

ভৃত্যকে তিনি সেইরূপ অনুমতি করিলেন। কিছুক্ষণ পরে একজন 
দীর্ঘাকৃতি গৌরবর্ণ ব্রাঙ্মণ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গলদেশে 
যক্ঞোপবীত, মশ্তকে শিখ! কিন্তু কপালে ফোটা তিলক প্রভৃতি কিছুই 
নাই। অধ্ধ ময়লা! উত্তরীয় বপন, শাদ। থান পরিধানে, পায়ে জুতা 
নাই-_ হাটু পথ্যস্ত ধুল! উঠিয়াছে দুজনেই চাহিয়া দেখিলেন, অঘোরবাবু 
বলিলেন, বনুন। 

ব্রাহ্মণ অদূরে চৌকির উপর স্থান গ্রহণ করিয়া বলিলেন, উকিল বাবু 
অধোরনাথ বস্থ মহাশয়ের-_ 

আমারই নাম অঘোরনাথ। ৃ 

তবে আপনার নিকটেই প্রয়োজন আছে । ষা বলবার এইখানেই 
বলব কি? ঃ 

স্বচ্ছন্দে বলুন । 

তিনি তখন উত্তরীয় বস্ত্র হইতে একখানা কাগজ বাহির করিয়। 
বলিলেন, এ টাকা শুভদ। দেবীকে কি আপনি পাঠিয়েছিলেন? 

অঘোরবাবু তাহা! পরীক্ষা! করিয়! বলিলেন, হাঁ, আমিই পাঠিয়েছিলাম। 

ব্রাহ্মণ বিশ্মিত হুইয়৷ বলিলেন, হলুদ্পুরে হারাণ মুখুয্যের বাঁটীতে 
শুভর দেবীকে? 

হা, তাই বটে। 

কেন? 


২০৩ পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


মনিবের হুকুম । 

মনিব কে? 

অঘোরবাবু স্থুরেন্্রবাবুর পাঁনে ঈষৎ কটাক্ষ করিয়! বলিলেন, তা 
বলতে নিষেধ আছে । 

তবে এ টাঁকা ফিরিয়ে নিন। যাকে এটা পাঠিয়েছিলেন, তিনি 
গ্রহণ করবেন না, আপনাকে তিনি চেনেন না” এবং সম্ভবতঃ আপনার 
মনিবকেও চেনেন না । আমাকে এখাঁনে সমস্ত সম্থাদ নিয়ে নোটখানা 
ফিরিয়ে দেবার জন্য পাঠিয়েছেন। আমরা মনে করেছিলাম আপনি 
বুঝি ভ্রম করে একজনের স্থানে আর একজনের নাম লিখে 
ফেলেছিলেন । 

অঘোরবাবু হাসিলেন, বলিলেন, এতটা ভ্রম উকিলের হয় ন1। 

না হোক কিন্তু এথন প্রতিগ্রহণ করুন। 

তাও পারি না_মনিবের হুকুম ব্যতীত কিছুই করব ন|। 

তবে তাকে জিজ্ঞাসা ক'রে স্বাদ দেবেন, আমি অন্যদিন এসে দিয়ে 
যাব। তিনি উঠিতেছিলেন কিন্ত স্ুরেন্ত্রনাথ আপনা হইতে বলিলেন, 
মহাশয়ের নাম? 

আমার নাম সদানন্দ চক্রবস্তী | 

স্বরেন্্রনাথ চমকিত হইলেন; কিছুক্ষণ চাহিয়া বলিলেন, আপনি 
এখানে কোথায় আছেন ? 

কোথায় থাকব তা এখনে স্থির করি নাই; বরাবর এখানেই চলে 
এসেছিলাম এবং সম্ভবতঃ আজই ফিরে যাব। 

স্থরেন্্রনাথ অঘোরবাঁবুকে বলিলেন, এখন যাই, রাত্রে আবার 
আসব। তাহার পর সদাঁনন্দর পাঁনে চাহিয়। বলিলেন, আপনার সহিত 
আমার কিছু কথা আছে । 


শুভদ। ২৪৪ 


বলুন । 
এখানে নয়। আমার বাসা নিকটেই, আপত্তি না থাকে ত চলুন 
সেখানে যাই, সমস্ত বলব । 


সদানন্দর তাহাতে আপত্তি ছিল না; তখন ছুই জনে গাড়ীতে 
আসিয়া! উপবেশন করিলেন । উপবেশনান্তে সপ্দানন্দ কহিলেন, এর 
পূর্বে কখন দেখেছি বগলে মনে হয় নাঁ_কিস্ত-_কিন্ত--আপনি আমাকে 
কখন দেখেছিলেন কি? 

না, দেখি নাই; কিন্তু আপনাকে জানি : 

কিরূপে? 

বাসায় চলুন-_-সেখানেই বলব । 

অল্লক্ষণ পরে গাড়ী বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইল। স্ুরেন্দ্রবাবু 
বলিলেন, আমিও ব্রাঙ্ষণ, বেলাও অধিক হয়েছে_আঁপনি এখানে 
আহার করলে ক্ষতি কি? 

কিছু ন!। ৃ 

তাহার পর আহারাঁদি শেষ করিয়া উভয়ে উপবেশন করিলে 
স্থরেন্্রবাবু বলিলেন, শুভদ্‌॥ দেবী দরিদ্র নয় কি? 

দরিদ্র বটে; তাই বলে-_ 

বুঝেছি । তাই বলে দান নেবেন কেন? 

কতক তাই বটে ; বিশেষ দাতার নাম না জানতে পারলে-__ 

কিন্ত তাতে ক্ষতি কি? যেদাঁন করেছে, সেই বলছে তুল প্রমাদ 
কিছুই ঘটে নাই । যোগ্য ব্যক্তিকেই দেওয়া হয়েছে । 

কে দান করেছে? 

ধরুন এখন অঘোরবাবুই-_ 

অঘোরবাবুর কি অধিকার আছে? 


২০৫ পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


সুরেন্্রবাবু ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, কিন্তু দান করতে সকলেরি 
অধিকার আছে। 

থাকতে পারে কিন্ত সকলেই গ্রহণ করে কি? 

করে না; কিন্তু যার চলে না সে? 

সদানন্দ ঈষৎ বিরক্ত হইল; বলিল, শুভদা দেবীর এরূপ ভিক্ষা 
না নিলেও চলে । 

আজকাল বোধহয় চলে, কিন্তু কিছুদিন পূর্বে চল্ত কি? 

সে কথার প্রয়োজন কি? আর আপনি এত জান্লেন কিরধপে? 

আমি অনেক কথ জানি । হাঁরাণবাবু উপার্জন করেন না-_অধিকস্ত 
আনুষঙ্গিক নান! দোষ আছে--যে আপনার স্ত্রী পুত্র পরিবার প্রতিপালন 
করে না, তার সংসার পরের সাহাধ্য ব্যতীত চলে কি? 

সদানন্দ কিছু গোলমালে পড়িল, উপস্থিত কোনরূপ উত্তর করিতে 
পারিল না । 

স্থরেন্দ্রবাবু পুনরায় কহিলেন, হারাণবাবু এখন কি করেন? 

কিছু ন।। 

বুঝিছি। আপনার সাহায্যে তবে তীর সংসারযাত্র! নির্ববাহ হয়? 

ভগবান সাহাঁধ্য করেন-আমি দরিদ্র । 

ছলনার বিবাহ হয়েছে? 

হয়েছে। 

কোথায়? কার সঙ্গে? 

আমাদের গ্রামেরই--সারদাচরণ রায়ের সঙ্গে । 

মাধব কেমন আছে? 

সে বেঁচে নাই-_অনেকদিন মারা গিয়েছে । 

আহা! তার বড়মেয়েটি এখন কোথায়? 


শুভদ। ২০৬ 


সদানন্দ বিস্মিত হইয়া বলিল, কোথায় কিরপ? সেও ত 
বেঁচে নাই। 

বেঁচে নাই? মরল কিরূপে? 

গঙ্গীজলে আত্মহত্যা করেছিল। 

কেমন করে জীনলেন ? মৃতদেহ পাওয়া গিয়েছিল কি? 

তদেহ ভেসে ওঠে নাই ; কিন্ত তার পরিধেয় বন্ত্র গঙ্গাতীরে পাওয়া 
গিয়েছিল-_তাতেই বোধহয় আত্মহত্যা করেছে । 

সে বিষয়ে আর কারে সন্দেহ নাই? 

কিছু না। 

কিছুক্ষণ দুইজনেই চুপ করিয়া রহিলেন; তাহার পর স্থরেন্্রনাথ 
বলিলেন, আচ্ছা মনে করুন যদি এ-টাক! সেই পাঠিয়ে থাকে? 

কে? ললন।? 

ললন। কে? তার নাম কি ললন! ছিল? 

হা। 

আমি বিস্বত হয়েছিলাম ; ললনাই বটে। ললনা, ছলন! দুই 
বোন- না? 

হা 

মনে করুন দেখি যদি সে-ই এ-টাক। পাঠিয়ে থাকে? 

যে মরেছে সে? 

ই! সেই। গঙ্গাতীরে তার বস্ত্র পাওয়া গিয়েছিল বলেই যে 
নে মরেছে তার কোন নিশ্চয়তা নাই। এখন যদি সেই পাঠিয়ে 
থাকে? 

সদানন্দ বড় বিহ্বল হইল। কিছুক্ষণ অধোবদনে ভাবিয়া বলিল, সে 
বেচে নাই । বেঁচে থাকলে পত্র লিখত। 
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পত্র লিখতে বদি তার লজ্জা! বোধ হয় ? 

আমি ললনাকে জানি । লজ্জার কাজ কখন মে করবে না-_জীবিত 
কে কখন আত্ম-গোপন করবে না ! 

সে মরে নাই--বেচে আছে; সেই টাক। পাঠিয়েছে এবং প্রতি 
মাসে পাঠাবে । 

সদানন্দ আপনার কপাল টিপিয়! ধরিয়। কহিল, আপনার নাম? 

হরেন্দ্রনাথ রায়। 

নিবাঁস। 

নারায়ণপুর । 

আপনি হারাণবাবুর এত কথ! কি করে জানলেন ? 

ললনা বলেছে। 

ললনা বলে নাই--সে মরেছে ! 

মরে নাই-_-সে স্থথে আছে। 

সে স্বর্গে গিয়েছে, । 

সথরেন্দ্রনাথ চীৎকার করিলেন, সদানন্দবাবু আর একটু ধাড়ান-_- 

আমি যাই 

দাড়ান--আর দুটে। কথা 

যদি কখন দেখা হয় বলবেন, সদাদাদা তাঁকে অনেক আশীর্বাদ 
করেছে 

তাঁর মাকে বলবেন-_- 

ইঁ স্বর্গে গিয়েছে । সদানন্দ ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। আর 
ফিরিল না--আর বসিল না। 

সে চলিয়৷ গেলে স্ুরেন্দ্রনাথ বন্ৃক্ষণাঁবধি নির্বাক নিস্তব্ধ বজিয়া 
রহিলেন। কিছু দিবস পূর্বে হইলে বোধহয় এখন হাসিতেন কিন্ত আজ 
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চক্ষু কোণে জল আসিয়! পড়িল। এই সময় বাহিরে ভৃত্য ডাকিয়া 


বলিল, বাবু গাড়ী সাজাবো ? 
ই! সাঁজাও । ছি: ছিঃ__-এমন বিষও মানুষ ইচ্ছা করে থায়। 
০মাড়ম্ণ স্ক্রিত্স্ছ্িল্ক 


অনেক রাত্রি হইয়াছে, তথাপি মালতী আপনার কক্ষে বসিয়া 
সীতার বনবাস পড়িতেছে । অনেক কীদিয়াছে, অনেক চোখ মুছিয়াছে, 
তথাপি পড়িতেছে। আহা! বড় ভাল লাগে-কিছুতেই ছাড়া 
যায় না। 

এই সময় বাহিরে দ্বারের নিকট ফীড়াইয়া বড় মোটা গলায় কে 
ডাঁকিল, ললন। ! 

মালতী শিহরিয়া উঠিল__হাঁতের সীতার বনবাস নিচে পড়িয়া গেল। 

ললনা ! 

মালতীর বুকের ভিতর পধ্যন্ত কীপিয়া উঠিল। ক্ষীণ-কণ্ঠে কহিল, 
কে? 

এবার হাসিতে হাসিকত অ্বরেন্তরনীথ ভিতরে প্রবেশ করিয়া আবার 
ডাঁকিলেন, ললন ! 

তুমি? 

ইহা আমি; কিন্ত তুমি ধরা পড়েছ। নাঁম জাল করেছিলে কেন? 

কৈ? 

আবার মিছে কখা? তাহার শু ওঞ্ঠাঁধর চুম্বন করিয়া বলিলেন, 
সমস্ত শুনে এলাম। ললন! ছিলে- মালতী হয়ে বসেছ। 

কোথায়? 

কলকাতায় । 
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কলকাতায় আমাকে ত কেউ জানে না । 

সেখানে কেউ তোমাকে জানে না বটে, কিন্তু যে জানে সে হলুদপুর 
হতে এসেছিল। 

কে? 

তোমার সদাদাদা সেই নোট ফিরিয়ে দিতে অঘোরবাবুর নিকট 
এসেছিলেন । 

নোট ফিরিয়ে দিতে ? 

সু] 

সদাদাদা? 

সে-ই। 

মালতী চুপ করিয়৷ বসিয়! রহিল । ৃ 

কিছুক্ষণ পরে স্থরেন্রনাথ বলিলেন, কথা কও না যে? 

সদাদাদা কেমন আছেন? 

ভাল আছেন। তোমার মা ভাল আছেন--তার অবস্থা এখন আর 
মন্দ নয় তাই তোমার দান গ্রহণ করবেন না। সদানন্দবাবু তাদের অবস্থ। 
ফিরিয়ে দিয়েছেন । 

আমার নাম ললনা--এ কথা কেমন করে জানলে ? 

সদানন্দ বলেছেন। তারা সকলে জানেন তুমি জলে ডুবে 
আত্মঘাতী হয়েছ। 

মালতী নিশ্বাস ফেলিল। 

কিন্তু আমি বলেছি যে তুমি বেঁচে আছ এবং স্থথে আছ । 

তা কেন বললে? 

তবে কি মিথ্যা বলব? তুমি বেঁচেও আছ আর আমার বোধহয় 
স্থথেও আছ-_স্থথে নাই কি? 

৯৪ 
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আছি, কিন্ত সে কথা কি সদানন্দ জিজ্ঞাসা করেছিল? 

না; আমি আপনি বলেছি এবং তোমার মাকেও একথা বলতে 
বলেছি। 

আমি টাকা পাঠিয়েছিলাম__তাঁও বলেছ কি? 

বলেছি । 

তুমি আমার মাথা খেয়ে এসেছ । সে পাঁগল, একথা গ্রামময় বলে 
বেড়াবে । যদি তাঁদের নিকট মরেই ছিলাম তবে কেন বাদ সেধে আবার 
বাচালে ? 

স্বরেন্্রনাথ ছুঃখিতভাঁবে মুছ হাসিলেন ; তাহার পর বলিলেন, যাকে 
তোমরা পাঁগল মনে করতে, সে শ্বাভাবিক, একতিলও পাঁগল নয় । হয়ত 
সে কখন পাগল ছিল, কিন্তু সে দিন তার ফুরিয়ে গিয়েছে । তার দ্বার! 
হলুপপুরে তুমি কথন বাঁচবে না। তুমি ষখন' আত্মগোপন করেছ, সে 
কখন তা প্রকাশ করবে না। 

কেমন করে জানলে ? ৃ 

জেনেছি । যখন তোঁমার জীবিত থাকার কথা তোমার মাকে 
জানাতে বললাম, বল্ল, ললনা, লজ্জার কাজ কখন করবে না, 
আত্মগোপন কখন করবে নাঁ_সে বেঁচে নাই, মরেছে । আমি বললাম, 
সে স্থথে. আছে। সে বললে, সে ম্বর্গে গিয়েছে। আমি বললাম, 
সদানন্দবাবু, আর একটু পীড়ান। সে বললে, আমি যাঁই-যদ্দি কখন তার 
দেখ। পান, বলবেন, সদাদাদা তাকে অনেক আশীর্বাদ করেছে। মালতী, 
আমি ঠিক বুঝেছিলাম ) যে বিষ আমি থেয়েছি-__-সে বিষ সেও থেয়েছে। 
আমার সুধা হয়েছে--ভার প্রাণহস্তারক হয়েছে । 

মালতী অধোবদন হইয়! শুনিতেছিল ; বড় কাদিবাঁর ইচ্ছ' হইতেছিল, 
কিন্তু লজ্জা! করিতেছিল । 
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আর একট! সুখবর--তোমার ছলনার বিবাহ হয়ে গিয়েছে । 

মালতী মুখ তুলিয়! বলিল, হয়েছে? কোথায়, কার সহিত ? 

এ গ্রামেই । সারদাচরণ ন। কে--তার দহিত। 

মালতী বুঝিতে পাঁরিল। মনে মনে তাহাকে সহম্্র ধন্বাঁদ দিয়! 
বলিল, বিবাহ করে ত সেই করবে তা কতক জান্তাম। 

কেমন করে জানলে ? পূর্ব হতে কি কথাবার্তা ছিল? 

না--কথাবার্তী কিছুই ছিল না-তবে আমি একসময়ে ছলনাকে 
বিবাহ করতে তাকে অন্থরোধ করেছিলাম কিন্ক তথন পিতার ভয়ে বিবাহ 
করতে স্বাকৃত হন নাই, পরে আমি মরেছি-_-এই ভেবে দয়া করে 
বোধহয় বিবাহ করেছেন । 

পিতার ভয় কেন ? 

তিনি অতিশয় অর্থপিপাস্তু লোক । তাঁর ইচ্ছ! ছিল, পুত্রের বিবাহ 
দিয়ে কিছু 'অর্থলাভ করবেন । 

তা বদলাল কেন? তোমার পিতা নিশ্চয়ই অর্থ দিতে 
পাঁরেন নাই । 

সম্ভব । মালতী মনে ভাঁবিল, থে ভাঁলবাসায় ভুমি ধর! দিয়াছ সাঁরদা- 
চরণের সেই ভালবাসায় সারদাচরণের পিতাও ধরা পড়িয়াছে কিন্তু তাহা 
প্রকাশ করিল না। 

মালতী চিন্তা করিবার আজ অনেক দ্রব্য পাইয়াছে তাই বেশি কথা 
কহিতে ভাল লাগিতেছিল ন1; কিন্তু মনে পড়িল মাধবের কথ! । বলিল, 
মাধব--তার কথ! জিজ্ঞাসা করেছিলে ? 

সে ভাল আছে। 

মালতীর দীর্ঘশ্বাস পড়িল। সে-রাত্রে অনেক রাত্রি পধ্যন্ত সে জাগিয়া 
রহিল, অনেক কথ! মনে মনে তোলাপাড়া করিল । ভাবিল, সদণনন্দ 
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আসিয়াছিল--টাঁক! ফিরাইয়া দিতে চাহিয়াছিল; 'আঁর তাহাদের 
গ্রয়োঙ্জন নাই। আমিও আর পাঠাইব না। তারপর মনে করিল-_ 
সারদীচরণ ! পূর্বে শত ধন্যবাদ দিয়াছিল এখন সহ ধন্যবাদ তাহাকে 
মনে মনে দিল-মনে মনে বলিল) তুমি আমার অপরাধ লইও না, তথন 
তোঁমাকে চিনিতে পারি নাই । আর কখন তোমাকে হয়ত দেখিতে 
পাইব না, কিন্ত যতদিন বাঁচিয়। থাকিব, ততদিন এ দয়া 
ভুলিব না। অন্তরে চিরদিন তোমাকে ভক্তি করিয়াছি, চিরদিন 
করিব। 

সে খু'জিয়। দেখিল, সারার অল্পষ্ট ছায়া এনও মে হায় হইতে পূর্ণ 
বিলীন হ্ইয়! যায় নাই; আজ আরো স্পর্রীকৃত হইল । মনে মনে বলিল, 
স্বামী বলেন--সে সদানন, কিন্ত সে সারদ।! 
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এদ্রিকে সদানন্দ ফিরিয়া আসিল । সমস্ত পথট! সে বড় অন্যমনস্ক হইয়া 
চলিতেছিল। পথে যে কেহ ভাঁকিয়া বলিল, দাঁদাঠাকুরঃ। কোখাকে ? 
দাদাঠাকুর ঘাঁড় নাড়িয়া বলিল, হু" । -__কোথাঁয় গেছেলে। সবানন্ 
দাড়াইয়। মুখপানে চাহিয়া বলিল, বাড়ি যাচ্চি। তাহার হালের গরু 
ততক্ষণ একজনের বেগুন ক্ষেতে ঢুকিয়াছে, সে গালি দিতে দিতে তাহার 
পশ্চাঁৎ ছুটিল, সদানন্দও পথ বাহিয়। চলিতে লাগিল । সে গরু ফিরাইয়। 
আনিয়া আপন। আপনি বলিল, ক্ষেপার মনটা আজ দেখচি বড় ভাল নয়, 
বেশ লোকটি ! 

রামুমামা নন্দ ময়রার দোকান ঘরের চৌকাঠ ঠেস দিয়া তামাক 
থাইতেছিলেন, এক পা ধূল সদানন্দকে দ্রেখিয়। বলিলেন, ও সদানন্দ, 
চার-পাঁচ দিন তোমাকে দেখি নি ছিলে কোথা ? 

সদানন্দ না ফিরিয়া পশ্চাৎ দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, 
ওখানে । 

কোথায়? বামুনপাড়ায়? 

ছ*। 

এতদিন ধরে ? 

হু"! সর্দানন্দ হন হন করিয়া চলিতে লাগিল । 

রামুমাম। বিরক্ত হইয়া বলিলেন, দুয, কি থে বলে কিছু বোঝা 
যায় না। 

সদানন্দ সে কথা শুনিল ন! বা শুনিতে পাইল ন1, একেবারে শুভদার 
নিকটে আসিয়। উপস্থিত হইল । নোটখানা নিকটে রাখিয়া! বলিল, কোন 
সন্ধান হ'ল না। 


শুভদা ২৯৬৪ 


শউুভদ। বলিলেন, তবে মিথ্যে ক্লেশ পেলে । 

সদানন্দ চুপ করিয়। রহিল। 

সুভদ। আবার বলিলেন, তবে এ-টাকা নিয়ে কি করব? 

আপনার যা ইচ্ছা । টাঁকা আপনার ইচ্ছা হয় বিলিয়ে দিন, ন! হঙ্ক 
রেখে দিন, যদি কখন সন্ধান পাঁওয়! যায়, ফিরিয়ে দেবেন। | 

শুভ! অগত্য1 তাহ। বাক্স বন্ধ করিয়! রাখিল। 

সদানন্দ বলিল, হারাণকাক। কোথায়? 

শুভন1 পার্খের ঘর দেখাইয়া বলিল, শুয়ে আছেন। 

কোথাও যাঁন নাই ? 

গিয়েছিলেন--এই মাত্র ফিরে এসেছেন । 

সেদিন সন্ধ্যার সময় বড় ঝড়বুষ্টি করিয়া আসিল । শুভদ! সকাল 
সকাল রন্ধনীদি শেষ করিয়া লইলেন। হাঁরাঁণবাবু আহাঁরাদি করিয়া 
বলিলেন, কিছু পয়স। দাও । 

আজ আর কোথাও যেও না; আকাশে মেধ করে আছে, রাত্রে 
যদি জল হয়? 

হলেই বা। 

তা হলে ফিরে আসতে কষ্ট হবে । 

কিছু না। আজ অনেক কাজ আছে; যেতেই হবে। 

কাজ যাহা ছিল শুভদা তাহ! জানিত। তথাপি কহিল, আজ 
একাদশী ; ঠাকুরঝির আবার অসুখ হয়েছে--অধোরে পণ্ড়ে আছেন। 

হারাণ তাহা শুনিলেন না। টণ্যাকে পয়সা গু'জিয়া, ছাতা মাঁথাক় 
দরিয়া, তালি দেওয়া চটি জুতা হাঁতে লইয়া কৌচা গু'জিয়া জল-কাদার 
মধ্যেই বাহির হইয়া পড়িলেন। শুভদ। দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়। বলিল, 
স্বভাব ! 


২১৫ সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


সে যথার্থই অনুমান করিয়াছিল; রাত্রি একপ্রহর না হইতেই আবার 
বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। আজকাল প্রতি রাত্রে গুভ্দার অল্প অল্প জর 
হইত; কিন্তু একথা! কাহাঁকেও বল! দূরে থাক সে একনূপ নিজেকেই 
জানিতে দিত না। রাত্রে বখন শীত করিয়া! জর আসিত তখনই 
মনে পড়িত । 

বৃষ্টি পতনের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার শীত বোঁধ হইতে লাগিল, হাতের 
নিকট যাহা পাইল তাহাই টাঁনিয়। গায়ে দিতে লাগিল; অনেক রাত্রে 
শুভদার তন্দ্রা বোধ হইল । তথনও বৃষ্টি পড়িতেছে কিন্ত অনেক কমিয়া 
আসিয়াছে । ক্রীন্ত শরীরে তন্দ্রার মোহে শুভদ্বার বোধ হইল কে যেন 
এঁর ঈষৎ ফাঁক করিয়া জীর্ণ অর্গলট। খুলিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে 
--তাহার পরেই খট, করিয়া দ্বার খুলিয়া গেল। ঘরে প্রদীপ জলিতেছিল, 
সে চক্ষু চাহিয়া সেই আলোকে দেখিল, একজন লোক কক্ষের ভিতর 
প্রবেশ করিতেছে ; তাহার হস্তে বংশের বষ্টি, সমস্ত বদন, অঙ্গ মসিলিগ্ঃ 
তাহার উপর শাদা শাদা চুণের ফোটা । শুভদা শিহরিয়া চিৎকার 
করির়! উঠিল-_ওগো, কে গো! 

টুপ! সে বজ্ব গম্ভীরস্বরে শুভদা আতঙ্কে চক্ষু মুদ্রিত করিল । 

সে বার ছুই ঠক ঠক করিয়া লাঠির আওয়াজ করিয়া শয্যার নিকটে 
আসিয়া! কহিল, তোর বাক্সের চাবি দে। গলাটা বড় মোটা, ভারি। 
হঠাৎ শুনিলে মনে হয় বুঝিবা সে চেষ্টা করিয়া এরূপ মোট। গলায় 
কথা কহিতেছে। 

শুভদ1 কথা কহিল না। 

সে আবার সেইরূপ স্বরে লাঠিটা আর একবার সাঁনের উপর ঠকিয়৷ 
বলিল, চবি দে না! হলে গল! টিপে মেরে ফেল্ব ৷ 

এবার শুভদা উঠ্ভিয়। বিল, বালিশের নিচে হইতে চাবির থোলো 


গুভদ! ২১৬ 


লইয়া নিকটে ফেলিয়া দিয়! ধীরে ধীরে শাস্তভাবে বলিল, আঁমার ব্ 
বাঝ্সর ভান দিকের খোপে পঞ্চাশ টাকার নোট আছে; তাই: (নিও-বী 
দিকে বিশ্বেশ্বরের প্রসাদ আছে তাতে যেন হাত দিও না'।. 'মেক্ঈপু 
শাস্তভাবে সে কথাগুলি বলিল, তাহাতে বোধ হয় না যে ডি নি 
তিলমাত্রও ভয় আছে। 

চুণকালি-মাঁথ। পুরুষ চাবি লয়! বড় বাক্স খুলিল, বাম দিক্ষে ' সোটে 
হন্ত নিক্ষেপ করিল না ডান দিকের থোপ হইতে নোট লইয়া ট্যা 
গু'জিয়া ফেলিল। শুভদার কথামত জে যেকপ শ্বচ্ছন্দে বাক্স খুলিল 'এবং 
ডান দ্রিকের খোপের সন্ধান করিয়া লইল তাহাতে বোধ হয় যেন এ 
সকল তাহার বিশেষ জানা-শুন। আছে । ! 

সে চলিয়া যাইবার সময় শুভদ। দীর্ঘস্বাস ফেলিয়া মৃদু সু কহিল, 
নোটে বোধহয় নাম লেখ! আছে, নম্বর দেওয়া আছে-_একটু সাবধানে 
ভাঁডিও। 


গুরুদাল চটোপাধ্যায় এণ্ড সন্স-এর পক্ষে 
প্রকাশক ও মুদ্রাকর-_-গ্রগোবিদপদ ভট্টাচার্য, তারতবর্ধ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ 
২*৩1১1১, কর্ণগয়ালিস্‌ দ্রীট, কলিকাত1--৬ 


